мы что-то или ничто? пока мы живём — мы можем чувствовать, можем просто быть — смеяться до слёз, держаться за руки. но почти никогда не ценим это. мы любим людей, но редко говорим им об этом, потому что уверены, что успеем. что у нас впереди — море времени. чуть больше двух лет назад я не успела. не успела сказать самых важных слов перед тем, как в один миг прекратилась жизнь моего папы — моего главного человека, моей ролевой модели. такая потеря навсегда меняет систему ценностей. всё, что казалось важным, рассыпается. а за последние два года я с болью наблюдаю, как с этим сталкиваются близкие мне люди. как теряют родителей, будучи ещё по сути детьми. как мир рушится в одно мгновение. в эти выходные оба дня подряд меня настигали печальные известия. и уже третий день я живу под густой пеленой этого осознания, в бесконечном внутреннем диалоге. и всё, к чему я пришла, — это мысль о хрупкости. о том, что наша единственная реальная задача — проживать каждый день на полную. не в смысле «успеть всё», а в смысле «быть всем сердцем там, где ты есть». дарить любовь. не копить её «на потом» для особых случаев. как точно сказал мой друг Игорь: мы так много всего откладываем: разговоры, заботу о себе, «потом схожу к врачу», «потом выдохну», «потом поживу». как будто это «потом» у нас в бесконечном запасе, как будто у нас есть какой-то договор с жизнью, который гарантирует нам завтра. этого договора нет. есть только сегодня. этот час. этот разговор. это сообщение, которое не нужно откладывать. это «люблю», которое не нужно беречь. поэтому я призываю вас просто к любви. к той, что выражается не в грандиозных жестах, а в повседневной внимательности. потому что завтра может и не быть. а сегодня — оно прямо здесь. и в нём есть мы, и те, кто нам дорог. и это уже всё.