Люди и деревья. Часть 3. Миядзаки адаптирует стихотворение более буквально, чем раньше: эти «мельничающие голуби» — старые корабли на горизонте, кружащие над островом по безмолвной спектральной орбите, очень похожей на кладбище самолетов Порко Россо. Солнце отражается от поверхности океана, напоминая «огонь», смешение антитетических элементов, которое образует «мирную крышу» для тел внизу. Кирико предупреждает Махито, чтобы тот ступал осторожно, чтобы не разбудить мертвых. («Их дар жизни вытек в цветы! ... Теперь личинки прядут там, где когда-то образовывались слезы» — разве это не философия смерти, так похожая на ту, которую Миядзаки рассказывал своей юной аудитории?) Остров — тревожное место, и, к счастью, мы не остаемся там надолго. Пара отменяет своё вторжение, пройдя задом наперед через ворота. Махито велено не оглядываться, как Орфею, пока они не достигнут берега. Кирико предупреждает, что ветер усиливается, и им нужно немедленно отплывать. Стихотворение Валери заканчивается словами: «Ветер крепчает... Мы должны попытаться жить!» Повторение этой фразы — в названии «Ветер крепчает», но также и в самом фильме, опять же как предупреждение главному герою — стоит того, чтобы задержаться, поскольку изначально «Мальчик и птица» взяли название романа 1937 года Гэндзабуро Ёсино «Как поживаете?». Оба фильма формируют ответ и вопрос. Однажды Махито случайно обнаруживает книгу, подаренную его матерью, с посвящением её «взрослому» мальчику. Мы видим, как он бросает её читать, чтобы погнаться за цаплей. Это известный текст в японской культуре, часто читаемый детьми, который призывает людей действовать бескорыстно, уроки мудрости, переданные дядей своему пятнадцатилетнему племяннику Коперу. Миядзаки, которому сейчас восемьдесят два года, объявил о своём уходе на пенсию после завершения «Ветер крепчает» в 2013 году. Впервые он сделал это в 1997 году и продолжал эту традицию каждые несколько лет. Но после того последнего фильма люди ему поверили. Он ударил в элегический тон. Многие из его повествовательных элементов были автобиографическими, как и здесь: отец Миядзаки был вовлечен в производство деталей самолета для Mitsubishi A6M Zero, который главный герой «Ветра крепчает», Дзиро, помогал проектировать; в «Мальчике и птице» отец Махито показан собирающим детали самолета в сельской местности, чтобы сохранить свою фабрику. Миядзаки и его отец действительно бежали от войны в Токио в сельскую местность (хотя мы не можем быть уверены, что говорящая птица изменила его жизнь). Его мать действительно заболела, долгое время страдая от туберкулеза позвоночника — похожей болезни, от которой страдала жена Дзиро — но она не умерла в его детстве, а вместо этого потрясла семью, дожив до преклонных лет. Махито часто можно увидеть за работой по дереву, и это умение Миядзаки передал своему сыну Горо, научившись ему у собственного отца. Дзиро — инженер, посвятивший свою жизнь творческой индустрии, которая, тем не менее, вредит миру, что, по мнению Миядзаки, справедливо и для анимации; в «Мальчике и птице», эта самовставка раздваивается между молодым Махито и старым Волшебником — тем, кто должен продолжать строить новые миры, иначе всему придет конец.