Люди и деревья. Часть 2. Последний фильм Миядзаки «Мальчик и птица», выпущенный без лишнего шума в Японии и в настоящее время гастролирующий по международным фестивалям, полностью посвящён жизни, смерти и возрождению. Как и любой хороший детский фильм, он начинается с того, что мать главного героя сгорает в больнице. Махито Маки, мальчик примерно того же возраста, что и ученики начальной школы Хатиман, однажды ночью просыпается от сирены гражданской обороны и из окна своей спальни видит пожар. Он одевается в спешке — Миядзаки тщательно анимирует неловкость застегивания брюк в панике, попытки быстро спуститься по лестнице, не упав, — а затем мчится к больнице, теперь освещенной густыми карандашными царапинами желтого, розового и красного цветов. Пока он бежит, в кадр попадают люди, уже обугленные трупы; они размываются и мерцают, как языки пламени. Это ужасное видение будет повторяться на протяжении всего фильма как кошмар, как и огонь — что-то жестокое, тёплое, божественное, исцеляющее, освещающее, уничтожающее. (В этом году «Оппенгеймер», рассказанный с другой стороны войны, открывается мифом о Прометее.) В фильмах Миядзаки нет добра и зла, есть только продукты забвения естественного мира. Махито бежит из Токио в деревню со своим отцом, Шоичи, и своей «новой матерью», Нацуко, чьё первое взаимодействие с Махито состоит из прикосновения руки к её беременному животу. Он становится тихим, замкнутым, часто ищет возможности сбежать; он ввязывается в драку в школе; он наносит себе увечья. Всё это время серая цапля, кажется, издевается над ним — сначала просто кружит и пикирует, а затем врезается в окно его спальни и гадит по всему полу. «Твоё присутствие требуется», — говорит цапля сквозь человеческие зубы. Махито не уверен, что это значит. Он решает убить надоедливую птицу, изготовив лук и стрелы из бамбука, и, поддавшись злобе, он неизбежно попадает в подземный мир. Здесь есть волшебник с молочно-белыми глазами, который каждый день строит мир из белых мраморных надгробий, вырезанных до простых форм, пирамид, колонн и сфер, как игрушечные кубики для детей. Есть зарождающаяся империя толстых плотоядных попугаев, которые стремятся свергнуть его. Есть маленькие луковичные сперматозоиды-призраки, которые представляют нерождённых духов (и будут хорошо продаваться как игрушки), и есть злобные пеликаны, которые пожирают их. Есть метеор, который сияет чёрной радугой полированной раковины пауа, из которой происходит вся магия этого мира. И есть похожая на Харона рыбачка по имени Кирико, которая спасает Махито, и которая, кажется, является реинкарнацией с инвертированным возрастом — или параллельной гвоздикой — одной из бабушек, похожих на гоблинов, которые присматривают за ним в «реальном» мире. Всё это очень странно. Но больше всего меня захватил остров, на который впервые прибывает Махито. Кажется, он вдохновлен «Островом мёртвых» Арнольда Бёклина, а также Данте, где есть золотые ворота со зловещей надписью, и Вергилием и Овидием, и, возможно, самое главное, Полем Валери, чья поэма «Кладбище у моря», где «Время блестит» и «Сны — это знание», вдохновила предыдущий фильм Миядзаки «Ветер крепчает» (2013): Спокойный кров среди гробниц и пиний, Где ходят голуби, где трепет синий; Здесь мудрый Полдень копит пламена, Тебя, о море, вновь и вновь слагая!