Люди и деревья. Часть 1. В 1992 году Хаяо Миядзаки посетил начальную школу Хатиман, чтобы выступить перед группой учеников. Это было через семь лет после того, как Миядзаки стал соучредителем Studio Ghibli вместе со своими сверстниками Исао Такахатой и Тосио Судзуки, через четыре года после выхода «Моего соседа Тоторо» и «Ведьминой службы доставки», и в том же году он выпустит «Порко Россо». Он был богом. Дети, все в возрасте одиннадцати или двенадцати лет, терпеливо ждали появления волшебного человека — возможно, на Котобусе, или на насекомоподобном самолёте, или на летающей метле. Но он вошёл в ортопедической обуви, с заросшими бровями и седеющими волосами, и от него несло сигаретами, как от некоторых непослушных взрослых. Он кратко представился, а затем начал говорить о смерти. В период Дзёмон — японской эпохи неолита, около 14 000 лет до н. э. — люди жили только до тридцати лет, сказал он классу, намекая, что он, их герой, уже был бы мёртв. В те дни, продолжил он, люди умирали до того, как становились бабушками и дедушками, и большинство заводили детей, когда им было всего пятнадцать лет! Он указал на одного из студентов. Это было до появления современной медицины, и поэтому большинство этих младенцев умирали, и этим молодым матерям нужно было бы иметь много-много детей, чтобы хоть кто-то выжил. И даже если вы переживёте все эти мучительные роды — без врачей, напоминаю, — вы не сможете долго наслаждаться жизнью, потому что когда вам исполнится тридцать, вашим детям будет пятнадцать, и им пора рожать детей, а вам — умирать. «Зачем я вам всё это рассказываю?» — спросил он детей, которые, видимо, были все в слезах. «Ну, зимой деревья высыхают и сбрасывают листья, но весной они выпускают новые почки и побеги. И люди такие же, потому что у них есть дети, дети вырастают, а затем у них появляются свои собственные дети. Конечно, дети похожи на своих родителей, поэтому даже когда люди умирают, они в каком-то смысле появляются снова. Поэтому и люди, и деревья кажутся мне одинаковыми».