И до сих пор мне иногда приходит в голову мысль: вот бы у меня был свой ЗИЛ. Где я впервые в маленьком возрасте осознал себя как человек. От туда из кабины цвета хаки, пахнувшей бензином и убабкивабщей меня гудением двигателя, берет начало моя детская память о себе.