30.10.20 в первую ночь было страшно засыпать и забыть самые страшные из снов – это когда вы обратно живые, но потом умираете опять, или когда вы обижаетесь, что я не звоню, или когда вы уходите, и я звоню, звоню, звоню, и не могу дозвониться. вчера папа ушел из семьи, вы с ним там были очень живыми, похожими на таких, какими я вас больше не помню, ты расстроилась, я была на него зла, потом подумала – бедный папа, ему там, должно быть, одиноко. начала звонить на старый метротеловский городской – номер больше не существует – вспомнила, что теперь у него обычный таттелеком, и тут – еще до первого гудка – вспоминаю, что папа умер. и это я еще сплю, а когда проснусь вспомню еще раз. каково вам, живые, живущие с живыми, видящие живых во сне умирающими, – просыпаться и понимать, что это был всего лишь сон, что они живы? каково нам, неживым больше, просыпаться и понимать, что это всего лишь сон, что никого нет. самые страшные из снов – это когда вы умираете снова и снова, это когда я вспоминаю, что вы умерли, это когда слышишь во сне голос, который забыла лица, которые по памяти уже не восстановишь, если закрыть глаза. когда просыпаешься, некому позвонить, сказать – видела снова во сне тебя третий день подряд. самые страшные из снов – когда и сама жива, и можешь чувствовать смену сезонов, и можешь чувствовать, а потом просыпаешься и не просыпаешься. в первую ночь было страшно засыпать и забыть, и проснуться в кошмар – в первый день без тебя, без вас. но оказалось – забыть невозможно. потом кажется, что можешь дружить только с такими же, как ты, а ваши счастливые семейные фотографии в инстаграме с юбилея дедушки (сто двадцать лет ему) засуньте себе нет, потом уже легче, и обычные люди снова обычными стали людьми, а не предателями, у которых самые классные из снов – когда вы не обижены, а просто сидите рядом, идете рядом, берете трубку, и я слышу ваш голос, который уже не помню. во сне ваши лица размыты, нечеткие, смазанные (уже не помню), но во сне это не смущает, и теплое чувство каждый раз утром, будто мы встретились на семейный ужин, будто я вам дозвонилась, или ужас, иногда ужас.