Один из моих любимых фильмов Антониони — о мышлении режиссера, поиске идей и поиске «честных» слов для рассказа. Герой Джона Малковича знакомится с девушкой, которая, вероятно, принимает его за журналиста и, чтобы он не писал россказни окружающих, рассказывает ему свою историю сама: она убила своего отца двенадцатью ударами ножа. Герой Малковича — вовсе не журналист и ничего не знал о её истории до этого момента, и наблюдал за ней лишь потому, что искал персонажа для своего следующего фильма. Вместо этого он получил детали истории, которые его озадачили. В одном ударе ножа скрывался бы порыв гнева, за которым следовал бы ужас от содеянного. Два-три удара — это расчет. Двенадцать ударов — это ярость или аффект. Именно так должна выглядеть семейная ссора двух человек, которые знают друга друга слишком долго, чтобы это терпеть. Он чувствует усталость — из-за осознания того, как часто раньше он мог рассказывать историю, не чувствуя её фальшивости. Именно «честные» детали делают историю понятной зрителю. И эти детали приходят из наблюдений за людьми, из бесконечной рефлексии и постоянной неуверенности. Вот почему интуиция режиссера иногда делает больше, чем задумка.