Бабушка молчала. Она только положила руку на плечо девочки, и это означало больше, чем все слова на свете. Туве Янссон, «Летняя книга» Неделю назад дочка каталась на лыжах с папой. Я сидела неподалеку и щурясь на солнце почитывала книгу, попивала чай с лимоном и краем глаза послеживала за солнечными зайчиками на свитере. В таком настроении всегда замечается то, что обычно ускользает в суете жизни. После лыж дочка с папой ели бутерброды, сыр на которых был толщиной с мой указательный палец, а масло просто лежало сверху на булке. Они болтали о чем-то, пили чай из крышки термоса, а смотрела и думала, что это лучшие бутерброды в ее жизни. Потому что они после лыж с папой и сделаны с любовью таким большим дядькой для такой маленькой девочки в розовом комбинезоне. И чтобы потом не происходило, я знаю одно — в жизни ты можешь гораздо больше, когда рядом есть вот такой большой папа, который сделает тебе вот такие папские бутерброды, вкус которых навсегда останется в твоей памяти. Я не знаю, помнят ли дети, когда вырастают, как пахло сено и как вкусен хлеб с маслом после целого дня на улице. Но я буду помнить. Астрид Линдгрен, «Мы все из Бюллербю»