Здравствуйте, дорогой Сергей Анатольевич. Я хотела снять про вас документальное кино, где финалом, на вашей дачной сцене в Валентиновке, случился бы спектакль. Но началась война — и актеры разъехались. Еще была совсем безумная идея там собрать ваших любимых героев. Ваша помощница, которая с вами работала лет двадцать назад, сейчас стала министром культуры в России. Одна из участниц «Последнего героя» много лет упорно собирает материалы и готовит про вас фильм. Девчонки очень стараются и собирают кино по крупице. Не так - то просто взять на себя ответственность за ваш цифровой памятник, поэтому до сих пор, наверное, фильмов нет. А они нужны, как думаете?! Ребята раз в год собираются в «Золотой вобле» — в дату вашего ухода. В этом году на девятилетие тоже придут. Гвоздики, свечи «молоко и мёд», елочка на Новый год, брусничное варенье на могиле. Чай с облепихой. Ждите скоро пластинку «Дальше - тишина…» вам принесут. Я не смогу на встречу, потому что живу в Грузии сейчас, переживаю сложный развод и никак не могу найти своё физическое место на планете. Но так ли важно физическое?! А ещё у меня есть дочка — моё самое большое солнце. Восьмого марта я стояла в дверях, она прыгала на кровати, и вдруг я поймала себя на том, что смотрю на неё вашим взглядом — исподлобья и с улыбкой. Даже испугалась, что вы в меня вселились. А потом вспомнила — у вас же день рождения. И стало тепло. У меня есть теперь киношкола, в которую я принимаю ребят с открытым и горящим сердцем — честных и живых. С теми качествами, которые вы всегда искали и ценили в людях. Иногда вы мне снитесь. Во сне я обсуждаю с вами свои проекты и идеи. Однажды вы во сне взяли и выбросили сценарии за окно баржи — в зеленую воду. Нет, готовых сценариев для жизни не существует. Я это хорошо поняла из того сна. Но «эскапизм тоже крайность», — как-то вы сказали мне в вашем кабинете. Я очень рада, что успела сказать вам, что люблю вас и отправить вам видосы — тайные мои съёмки на телефон с планерок, где вы нас разносите. На фото - Сергей Анатольевич Кушнерев, главный редактор и продюсер ТК ВИД, мой первый учитель.