Проснулась в 6 утра — без будильника, без повода. Просто открыла глаза, как будто кто-то позвал. Вышла на балкон. Я люблю это ощущение — различать воздух в разное время суток, чувствовать, как меняется его плотность. И вдруг вижу: мужчина идет посередине дороги. Без обуви и в красных носках. За спиной — огромный темный рюкзак, в руках колонка, из нее хрипит музыка. Он двигается медленно, будто в своем ритме, как будто мир вокруг для него не существует. Почему я проснулась именно в этот момент? Иногда жизнь показывает кадр, который невозможно забыть. Но зачем? Весь день он будет крутиться в моей голове, этот странник, этот путник. Я вернулась в кровать и пошла досматривать сон. Там — гигантский родительский дом, заваленный вещами. Я говорю отцу: «Всё не увезём. Надо взять самое важное. Не бойся оставить». Когда проснулась, почувствовала твердость в своих решениях и уверенность в том, что все делаю правильно. Удивительно редкое проживание телом этого ощущения. Через пару часов под окнами голос: «Малина, малина, малина!». Женщина кричит так, будто весь мир обязан услышать про её сад. Я её никогда не видела, но этот голос слышала раньше — в других районах, в других днях. Наши попугаи в обед в гостиной подняли тревогу. Кричали так, будто требовали чего-то. Я вышла на балкон — и увидела: на соседнем балконе тоже стоит клетка. Они переговаривались с чужими волнистыми попугайчиками оказывается. Я вынесла нашу гигантскую золотую клетку на воздух, и теперь их хор разливался по двору несколько часов. Я слушала и думала: мы, люди, делаем то же самое. Днём была консультация. Девушка с глазами, которые невозможно забыть. В её взгляде — тишина и глубина, в которые уходят слова. Вчера я смотрела фильм Тима Бёртона про художницу Маргарет Ульбрих, женщину, которая рисовала огромные глаза. Сегодня жизнь подкидывает мне рифму. Или это мой взгляд соединяет кадры, чтобы видеть историю там, где разрозненные события?! Сейчас за окном мальчик кричит на грузинском какую-то считалку про жирафа. Тбилиси всегда громкий. Впереди ночь, и я знаю: за окнами снова начнется лай бездомных собак.