Борис Рыжий Дом с призраком Как-то случилось, жил в особнячке пустом — скрип дорогих перил, дождь за любым окном, вечная сырость стен, а на полу — пятно. Вот я и думал: с кем тут приключилось что? Жил, но чуть-чуть робел — страшен и вечен дуб. Бледный стоял, как мел, но с синевой у губ — мир и людей кляня — ствол подносил к виску. Нужно убить себя, чтобы убить тоску. Жил и готовил чай крепкий — чефир почти. И говорил «прощай», если хотел уйти. Я говорил «привет», возвратившись впотьмах, и холодок в ответ чувствовал на губах. Но под тревожный стук ставни мой лоб потел: «Вот ты и сделал, друг, то, чего я не смел. Явишься ли во сне с пулькой сырой в горсти — что я скажу тебе?» ...Я опоздал, прости. 1995, август