Видишь дом, назови его дом. Видишь дерево, дерево тоже назови, а потом… А потом назови человека прохожим. Мост мостом постарайся назвать. Помни, свет называется светом. Я прошу тебя не забывать говорить с каждым встречным предметом. Меня, кажется, попросту нет — спит, читает, идет на работу чей-то полурасслышанный бред, некрасивое чучело чье-то. И живу-не-живу я, пока дорогими устами своими — сквозь туман, сон, века, облака — кто-нибудь не шепнет мое имя. Говори, не давай нам забыть наше тяжкое дело земное. Помоги встрепенуться, ожить, милый друг, повстречаться с собою.   1995, декабрь #БорисРыжий