Его звали Тони. Ковбойские сапоги с длинными сверкающими носами и серебряными шпорами. Обтягивающие джинсы клеш. На ремне брелок — красное стеклянное сердце. Тельняшка. Приталенный пиджак. Волосы на плечах. Его звали Тони. И он выходил на сцену подвального караоке, как Оззи Осборн. На винных шторах прожектор. На лаковой крышке пианино — бутылка пива. Тони брал микрофон и кружился. У него был исключительный музыкальный вкус. И не совсем исключительный голос. И ему было на это совершенно плевать. Идти на сцену после Тони… то еще испытание. У меня ни ковбойских сапог, ни сверкающих шпор, ни пива, ни голоса, ни состояния души — будто я Оззи Осборн. Как я узнала, что его звали Тони? Написала в заметках три вопроса и подсела к его столику. Протянула в лицо телефон: — Скажите, вы путешественник во времени? — Я хочу написать о вас рассказ. — Чем вы занимаетесь в жизни? Тони: — Мне так ответить или напечатать? Я помотала головой. «Тони Резник меня зовут. Я — путешественник? Нет, я современник. Чем я занимаюсь в жизни? Занимаюсь музыкой. Играю в рок-группе UNSX. Родился в Росарио. Был много где. Путешествовал. Просто верю в то, что можно жить как хочешь и делать так, чтобы никто, даже в самых радикальных странах, не раздражался». У Тони было два друга. Один — в вязаном джемпере с модной стрижкой, и как оказалось прекрасным голосом. Второй — с клетчатым шарфом на шее. От него веяло пустыней. Он, кстати, как герой книги Донны Тартт, работает в антикварном магазине. Трио исполнили одну из моих любимых песен “Прогулка”, вот ту самую где: На-на-на На-на-на-на-на-на-на-на И потом: Я держу тебя за руку, и всё расплывается Успокой меня заново, мне ужасно нравится И потом: Мои колени замёрзли Ты был счастливый и пьяный И что-то важное между Тони поставил на лаковую крышку пианино последнюю бутылку пива. У него была воображаемая гитара, воображаемый стадион на сто тысяч поклонников, воображаемый барабанщик, воображаемые сафиты... Я знаю, что такое воображать. Я постоянно курю воображаемые сигареты и сбрасываю на пол воображаемый пепел. Тони отвернулся к винным шторам и прожектору, виляя бедрами, под крики поклонников из зала… Его зовут Тони. И он выходит на сцену подвального караоке, как Оззи Осборн. И уходит также. А я остаюсь. И наблюдаю, как мир вспыхивает вокруг таких людей. И потом как этот мир отражается и загорается внутри меня.