13 лет трезвости. А сегодня накрыло — захотел бухать. Проснулся — вроде норм. Ни скандалов, ни проблем. Но в теле с самого утра было «не то». Какая-то еле заметная зажатость. Гиперчувствительность кожи. Будто с тебя сняли кожу и любой воздух обжигает. Лёгкости в голове нет — той самой, когда просыпаешься и сразу чувствуешь: день твой. Приборная панель внутри мигает красным. Звука пока нет. День поплыл сразу. Мир, как поддакивая этому внутреннему фону, превратился в полосу препятствий. Застрявшие машины во дворах. Отсутствие парковок. Интонации людей, которые вдруг начинают цеплять. Ловишь себя на мелочах: на тормоз жмёшь резче, телефон в руке сжимаешь так, что пластик хрустит. Ты становишься магнитом для хаоса. Потому что хаос уже разлился внутри. Сорвался. Накричал на мужика, который слишком долго закрывал дверь подъезда. Понял: всё, надо в чувство приходить. Поехал, полежал, вечером пошёл в баню — сбросить это. Выхожу из бани. Жар. И тут — обухом. Прямая физическая тяга. Не та, что от плохих эмоций. Не «грустно — надо выпить». А вот прямо — жажда. Ледяное пиво. Мозг услужливо рисует картинку: как оно гасит этот внутренний пожар, как даёт выброс — радость, лёгкость, свободу. Ту самую лёгкость, которой не было с утра. И я выпал. На мгновение отключился, перестал отслеживать последствия. Запои. Потери. Дно. Я просто видел эту картинку и чувствовал: «Боже, как мне будет хорошо». За 13 лет я натренировал внутреннего часового. Оклемался быстро. Но сам факт... Последние годы я даже не вспоминал, что алкоголь может приносить радость. А тут — на тебе. Я никогда не стану «нормальным». Я — зависимый. И механизм внутри никуда не делся. Он просто спал. Я знаю это не из книг — я срывался после долгих лет воздержания и улетал в такие штопоры, что врагу не пожелаешь. Пить «культурно» — не про меня. Сейчас отпустило. Пишу это с холодной головой. Но вывод сделал: у любого такого состояния есть причина. Что-то я в себе подавил, не прожил, загасил. И оно полезло наружу через тягу. Инструменты, что работали раньше, уже не справляются. Надо искать новые. Трезвость — это не просто «не пить». Это успевать заметить тот момент, когда приборная панель только начинает мигать с утра. И работать с ним, пока звука ещё нет. Ни к чему хорошему это «ладно, само пройдёт» не приводит. Работаем дальше. Остаюсь живым.