Чего я на самом деле хочу? Не того, что «надо». Не того, что «принято хотеть в моём возрасте и положении». Не того, что одобрят, похвалят, поставят в пример. А по-настоящему — чего? Тишины? Движения? Нового города? Чтобы меня оставили в покое? Или чтобы кто-то обнял и сказал: «Я рядом»? Мы так хорошо научились хотеть правильное, нужное, выгодное. А настоящее желание — оно часто неудобное. Нелогичное. Стыдное даже. Потому что вдруг окажется, что ты хочешь не успеха, а просто — спать до полудня и смотреть в потолок. С добрым утром. А вы сегодня — чего? По-настоящему.