Белое дерево Кайи 🌙

Писательский совет: «Не сравнивай себя с другими» Самое опасное для автора — открыть чужую книгу и подумать: «У неё лучше. У неё глубже. У неё продажи выше. Я никогда так не смогу». Сравнение убивает. Оно забирает энергию, которая нужна твоему тексту. Оно делает тебя маленьким перед чужим успехом. Но правда в том, что этот успех — чужой. Твой путь другой. Твои герои дышат иначе. Твоя книга нужна тем, кому нужна именно она — не другая, не лучшая, не идеальная. А твоя.

🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤🔤 Сегодня день отъезда из Ярославля... Утром нас ждал музей Гарри Поттера. С какой же любовью и трепетом сделан каждый экспонат! Я не смогла пройти мимо предсказания от живой совы, и я с ней согласна: в каждом вдохе, в каждом луче солнца, в каждой пылинке...

Мы в Ярославле, и в этот раз действительно приключение. Связь не работает, пришлось вспомнить школьный урок «ориентирование на местности». Да, в школе когда-то было и такое. Мы открыли бумажную карту, я и забыла, как это весело — искать нужное место по карте. Ночью нужно почитать первые главы новой рукописи у знакомой. Она в панике от критики, нужно углубиться в текст и посмотреть, прав ли критикующий. Мой редактор однажды меня отругала за такую редактуру: мне сказали, что нельзя слепо доверять,...

Кажется, только вчера я ставила точку в первой части. Только вчера Коди выдохнула, Лейф замолчал на своем любимом полуслове, а холмы затихли, зная, что история не закончена. А теперь — снова. Жду продолжения. И, кажется, жду больше, чем читатели. Потому что для них «Тени» — книга. Для меня — часть меня, которая живёт там, в хвойном лесу, и шепчет: «Ты ещё вернёшься».

☘️☘️☘️☘️☘️☘️☘️☘️ рассказа «Соль Миры» Кайя Белая Погрузиться в этот мир можно тут #эстетика

Спокойной ночи. Пусть сон придёт тихо, как снег на холмы. Без звука, без тревог. Просто укроет и даст отдохнуть. Всё важное подождёт до утра. А сейчас — только дыхание. Только тепло. Только покой.

Факт о писательстве: «Лучшие идеи приходят, когда не пишешь» В душе, за рулём, в очереди за хлебом. Когда руки заняты, а голова свободна. Когда не ждёшь, не ищешь, не напрягаешься — а оно приходит. Диалог, который не давался три дня. Поворот сюжета, который переворачивает всё. Слово, которого не хватало. Мы привыкли думать, что творить нужно за столом, в тишине, сосредоточенно. А правда в том, что самое важное рождается на периферии. Между делом. В мыльной пене. В шуме города. В той секунде, ког...

«Утро мудренее вечера, потому что утром к нам присоединяются силы, о которых мы забываем во сне.» — Макс Фрай ☀️ Хорошего дня!

Чего я на самом деле хочу? Не того, что «надо». Не того, что «принято хотеть в моём возрасте и положении». Не того, что одобрят, похвалят, поставят в пример. А по-настоящему — чего? Тишины? Движения? Нового города? Чтобы меня оставили в покое? Или чтобы кто-то обнял и сказал: «Я рядом»? Мы так хорошо научились хотеть правильное, нужное, выгодное. А настоящее желание — оно часто неудобное. Нелогичное. Стыдное даже. Потому что вдруг окажется, что ты хочешь не успеха, а просто — спать до полудня и ...

В «Тенях холмов» есть момент, который многие читательницы пропускают, но для меня он — один из самых важных. Коди не благодарна Лейфу за то, что он её спас. Не произносит этих слов. Не кланяется. Не чувствует себя обязанной. Это не потому, что она неблагодарная. Это потому, что она наконец-то поняла: её жизнь — не товар, который можно отработать. Её тело — не плата за спасение. Её право быть — не требует возврата долга. В первой части эта тема только намечена. Коди учится принимать. Принимать те...