Когда я был в Шуши, уезжая обратно в Москву, я взял с собой две маленькие стеклянные колбы. В одной была земля, в другой - вода. Тогда я не думал о символах и не искал в этом какого-то особого смысла. Просто мне казалось важным увезти с собой хотя бы маленькую частицу того места, словно так можно продлить его присутствие рядом. Эти колбы стояли у меня на полке. Сначала в Москве, потом в других городах и домах, где мне доводилось жить или работать. Каждый раз, когда я переезжал, я аккуратно заворачивал их и брал с собой. Они занимали своё тихое место на полке - в кабинете или комнате, где бы я ни находился. Это было почти незаметное присутствие Шуши в моей жизни. Маленькое, молчаливое, но очень личное. Иногда я останавливался перед ними и вспоминал улицы города, людей, свет, который ложился на церквь Казанчецоц, прохладный воздух гор, ту особую тишину, которую можно услышать только в местах с глубокой историей. Но чаще всего я просто проходил мимо, зная, что они там. И этого было достаточно. После потери Шуши однажды я взял эти колбы в руки. С тяжёлым чувством, с горечью. И вместе с этой горечью возникло странное ощущение: будто когда-то давно, в тот самый день, когда я набирал эту воду и эту землю, какая-то часть меня уже знала, зачем я это делаю. Я долго смотрел на воду. И вдруг заметил то, чего раньше никогда не видел: внутри плавали маленькие черви. Да, именно черви - тонкие, длинные, едва заметные. Вода давно испортилась. Она помутнела, стала тяжёлой, и смотреть на неё было даже немного неприятно. И в какой-то момент я поймал себя на мысли, что в этом есть почти болезненный символизм. Я задал себе странный вопрос: а как вообще нужно было ухаживать за этой водой? Если бы я открыл флакон - вода со временем просто испарилась бы. Исчезла бы, как будто её никогда и не было. А если держать её закрытой - она начинает портиться. Может быть, ей было нужно какое-то особое хранение? Любовь к Родине, память и патриотизм удивительно похожи на неё. Нам часто кажется, что достаточно однажды наполнить себя этими чувствами и аккуратно закрыть их внутри и быть уверенным, что они сохранятся навсегда. А потом вместе памяти - пустые слова. А вместо патриотизма - те самые люди, которые любят поднимать красивые тосты за Родину, но при первой возможности без стыда воруют у собственного народа. Оказывается, Родину нельзя просто однажды взять с собой в маленьком стеклянном флаконе и поставить на полку жизни. Её нужно проживать. Каждый день. Иногда - через радость, иногда - через боль. Иногда - через гордость, а иногда - через горькое чувство ответственности. Её нужно снова и снова открывать в себе - в памяти, в языке, в людях, в земле, к которой ты принадлежишь. Родина каждый день требует твоего участия, твоей честности и твоей любви.