Aramikum

Отец Комитас то хвалит меня на своих ресурсах, то публично заявляет, что по моим венам течёт «турецкая кровь», называет меня предателем, а затем снова делится публикациями, не сдерживая себя в комплиментах. Под комментариями прошлых публикаций люди не жалеют слов в мой адрес - добавляя «осведомлённые» подробности о том, кто, когда и сколько мне якобы платит за мою работу. В 2014 году меня пригласили на собрание молодых лидеров диаспоры - я входил в состав российской делегации. В рамках этого мер...

Сегодня - день памяти Гранта Динка. Четыре года назад со мной связались из Фонда Гранта Динка и попросили сказать несколько слов о его деятельности. Повод был неожиданный и одновременно обязывающий: за несколько месяцев до этого я сделал публикацию о нём - и она разлетелась на сотни тысяч просмотров. Но мой армянский тогда был совсем не таким, как сейчас. Я говорил плохо: с ошибками, с долгими паузами, спотыкаясь о слова. Мне было стыдно. И в тот момент мне казалось, что это неправильно - говори...

Был на закрытой презентации нового альбома Амасяна. В такие моменты особенно ясно понимаешь: если бы не такие люди, как он, я бы, наверное, давно опустил руки. Они как редкие светлые точки в тёмном пространстве. За них цепляешься, как за ориентиры, и благодаря им продолжаешь верить в будущее. После презентации я вышел с ощущением, что могу всё. Хотелось сразу творить: писать сценарии, придумывать новые формы, начинать то, что давно откладывал. Было чувство, будто внутренний мотор снова запустилс...

Заложники вернутся героями. Их будут встречать с цветами и камерами, и в этих кадрах будет много света - такого, который ослепляет. Никол окажется молодцом: он их вернул, он установил мир, он сумел договориться. Левон - мудрецом, потому что ещё тогда говорил «как надо», и теперь его слова можно аккуратно достать из архива и поставить в рамку. Кочарян и Серж - тоже молодцы: при них земли были у нас, значит, история на их стороне. Даже Алиев окажется молодцом - за милосердие. А потом будет главное...

В Ереване мне не хватает уровня музеев, который я видел в Москве. Не масштаба - смысла и глубины. Иногда я ловлю себя на мысли, что музей должен не просто показывать прошлое, а втягивать в него, заставлять замолчать и думать. В Еврейском музее толерантности в Москве именно так и было: свет, пространство, тишина. Ты не смотришь экспозицию, ты в ней находишься. Эти фотографии - не про дизайн и технологии. Они про то, как память может быть живой, как история может говорить шёпотом и при этом звучат...

Когда я был в Шуши, уезжая обратно в Москву, я взял с собой две маленькие стеклянные колбы. В одной была земля, в другой - вода. Тогда я не думал о символах и не искал в этом какого-то особого смысла. Просто мне казалось важным увезти с собой хотя бы маленькую частицу того места, словно так можно продлить его присутствие рядом. Эти колбы стояли у меня на полке. Сначала в Москве, потом в других городах и домах, где мне доводилось жить или работать. Каждый раз, когда я переезжал, я аккуратно завор...

Сегодня мы собрались вместе - друзья, разбросанные жизнью по разным дорогам. Говорили о политике, о будущем нашей Родины. У каждого свой взгляд, своя боль. Но это многоголосие не разъединяло: оно создавало ткань доверия. Различия не разрушали, они дополняли. Когда часы пробили за полночь, мы с моим тёзкой вышли гулять по пустынным улицам Еревана. Разговаривали о ценностях, переданных нам родителями, о том, как строить семью так, чтобы не повторять чужие ошибки, о том, как жить, не предавая ни се...

Я думаю, что всех заложников из Баку освободят в ближайшее время, что станет серьёзным политическим бонусом для властей в ходе предвыборной кампании. Это те самые карты в рукаве, которые будут разыграны в нужный момент - для получения нужной реакции и формирования нужного общественного настроения.