В 2008 году при участии Тома Тыквера снял «Капитал», осуществив в собственной авторской версии замысел Эйзенштейна по экранизации главной работы Маркса с использованием нарративного метода Джойса. Александр Клюге – национальное достояние Германии, один из последних интеллектуалов новой эпохи, шедших в авангарде искусства, но при этом хранивших связь с классическими традициями. Он удостоен премий имени Генриха фон Клейста, Георга Бюхнера, Теодора Адорно. Когда Клюге приехал в Москву, возглавлявший Музей кино Наум Клейман охарактеризовал его как полноправного представителя Германии Гёте и Шиллера, Канта и Гегеля. Это была публичная дискуссия, посвященная ретроспективе экранных работ режиссера и выходу в России его книги «Хроника чувств». Мне тоже довелось участвовать в этой встрече, где никто, даже Борис Гройс, не мог затмить полет философской мысли Александра Клюге, всегда сопровождавшийся неподражаемой иронией — в том числе и в адрес самого себя. Он рассказывал полудокументальные-полуфантастические истории про то, что называл «грамматикой времени». Например, как 22 июня 1941 года в ленинградском театре должна была состояться премьера оперы Вагнера «Лоэнгрин», финал которой звучал примерно так: «Вперед на Восток! Побьем гуннов». Это была история о том, как музыка очищает плохие, ошибочные, даже националистические тексты: недаром, по словам Ницше, без музыки вся жизнь была бы ошибкой. И другая история была связана с оперой, но также с литературой. Клюге всегда страдал, когда в третьем или пятом акте убивали прекрасную сопрано. И мысленно -- но никак не в голливудском стиле хеппи энда -- переписал финал «Анны Карениной», спас героиню от смерти, чтобы «еще одна красивая женщина осталась жива». Наконец, он придумал сюжет из истории «асимметричной войны». Американский пилот летел над Ираком и уже собирался разбомбить отряд террористов, но вместо них под прицелом оказалась свадебная процессия. Внезапно у пилота начались колики в желудке, и он опорожнился в свой пилотский костюм. Рефлекторно потянув штурвал на себя, изменил курс самолета, и смертоносный груз полетел в болото. Клетки кишечника оказались умнее человеческого мозга. А возможно, заключил Клюге, существует греческий бог по имени Кайрос — бог счастливого случая. В 1945 году тринадцатилетний Александр, ребенок Второй мировой, пережил бомбардировку родного города Хальберштадта. И спасся, и прожил долгую плодотворную жизнь.