Пупутцпутуцпупуцпутуц! Брейккор как жанр оформился в электронной музыке вокруг идеи предельного ускорения брейкбитов и радикального монтажа звука. В центре стиля стоят разрезанные и пересобранные драм-лупы, чаще всего с опорой на классические хип-хоп и джангл-брейки (тот самый amen), к ней добавляется агрессивная обработка, шумовые слои, резкие сэмплы из самых разных источников, высокий темп и эстетика коллажа. Истоки брейккора тянутся к нескольким веткам рейв культуры начала и середины девяностых: брейкбит хардкору, джанглу, хардкор-техно, габбе, а также к индустриальному шуму и цифровому хардкору. На этих сценах уже существовал язык ускоренных ударных, нарезки лупов и семплирования, однако брейккор довел этот язык до крайности, сделав сам процесс разлома ритма главным художественным жестом. На то он и БрЕйК. В жанровой мифологии важно, что брейккор родился как сеть локальных сцен, а не как единая школа. Один из ключевых узлов связан с Берлином и лейблом Digital Hardcore Recordings, основанным в 1994 году Алеком Эмпайром. Лейбл закрепил связку рейвового напора и панк подхода к шуму и сэмплам, а альбом «Alec Empire The Destroyer» часто упоминают как ранний ориентир брейккора. Другой важный узел связан с Австралией и лейблом Bloody Fist Records из Ньюкаслa. В качестве характерного примера можно привести проект «Nasenbluten» и альбом «Fuck Anna Wood» 1996 года как одни из основных работ, задавших крайние параметры звучания. В Британии важную роль сыграли Диджей Скад и кусты, «Ambush Records». Треки Скада и Номекса вроде «Total Destruction» помогли сформировать чертеж звука: очень быстрые брейки после джангла, фидбек, шум и дерзкая логика семплирования из поп-культуры, рока, хип-хопа и индастриала. По мере того как сформировался европейский хардкор, брейккор стал собирать собственную инфраструктуру: лейблы Peace Off во Франции, Sonic Belligeranza в Италии, Planet Mu в Лондоне и ряд американских инициатив. Внутри жанра закрепились несколько вкусовых полюсов: рэггакор с даб и денсхолл вокальными сэмплами, мэшкор как комедийный и гиперколлажный подход, а также линии, тяготеющие к ай-ди-эм и сложной композиции. Ну вы поняли??? Брейккор оказался одним из первых жанров, чья жизнь тесно сплелась с цифровыми сообществами. На этом фоне закрепился статус Венециан Снейрс как фигуры, с которой многие слушатели стали отождествлять жанр. В десятые брейккор все чаще существовал как набор пересекающихся практик. Часть артистов тянулась к металлическим текстурам и живой агрессии, часть к чиптюн эстетике и игровой мелодике, а кто-то — к экспериментальному саунд дизайну на стыке нойза и ай-ди-эм. В этот период усилилось влияние сетевых микросцен и микрожанровых ярлыков, а границы между брейккором, дрилл-н-бэйсом, цифровым хардкором и родственными стилями стали особенно подвижны. В двадцатые произошел заметный всплеск интереса к жанру, во многом благодаря коротким тикиток-шортс-рилсовому всплеску и эстетике, связанной с играми, аниме и интернет культурой. Новый брейккор часто стал более ностальгическим, атмосферным и сентиментальным по сравнению с версией девяностых и нулевых, а влияние артистов вроде «Machine Girl» и «Goreshit» заметно не только в звуке, но и в визуальном коде возрождения.