В 1968 году философ Анри Лефевр мечтал о радикальной трансформации повседневности через искусство. По его задумке, каждый должен был стать художником — потому что социально ангажированное искусство никогда не делается в одиночку, но создается сообществом. Поэтому именно искусство должно было стать ключом для пересборки социальной ткани. Писательница Джоанна Уолш выпустила новую книгу о том, почему пророчество Лефевра сбылось — но не принесло чаемого освобождения. Она посвящена интернет-культуре — точнее, миллионам анонимных любителей, которые ее создали. Сегодня каждый — своего рода художник: платформенный интернет стимулирует самовыражение пользователей. А настоящий авангард не имеет ни имени, ни внятной пространственной локализации: это мемы, хаотично возникающие внутри социальных медиа. Проблема в том, что любительское культурное производство интернет превратил в своего рода работу. Инфлюэнсеры — это и есть профессиональные любители: не обладающие экспертностью ни в чем, кроме причудливых законов, по которым циркулируют цифровые образы. С другой стороны, стоит анонимным сообществам придумать что-то новое, как это сразу же апроприируется коммерческой культурой. Платформенный авангард — это весело. Но он не приведет к утопической реконфигурации общественных отношений именно потому, что он платформенный. Искусство искусству рознь, и социальные медиа поощряют те его формы, которые максимизируют трафик — а не создают устойчивые сообщества.