Первую ночь я не спал. Не потому что было страшно — потому что было слишком спокойно. Город за окнами будто выключили. Ни сирен, ни машин, ни далёких криков. Как в вакууме. Я лежал и слушал собственное дыхание, пока не понял, что слышу ещё одно. Чуть медленнее. Чуть глубже. Не моё. Часы показали 03:17. И в тот же момент кто-то прошёлся по второму этажу. Не «скрип-скрип», а нормальные, человеческие шаги. С паузами. С весом. С раздражающей уверенностью, будто этот кто-то знал, где находится. — Да ну нахуй — сказал я в потолок. Шаги остановились. Утром я нашёл кружку на кухне. Грязную. С засохшим чаем. Я вымыл её, потом вымыл раковину, потом руки — три раза. Чувство было такое, будто я только что пожал кому-то ладонь и понял, что он слишком долго её не отпускал. Во вторую ночь шаги повторились. Тот же час. Та же сука-точность. Я поднялся наверх, злой, невыспавшийся, с мыслью «либо я схожу с ума, либо кто-то сейчас получит по ебалу». Ванная была закрыта. Зеркало — повёрнуто к стене. Я не тронул его. Почему-то сразу понял: если поверну — начнётся пиздец. На третий день сосед, старый хмырь с глазами человека, который видел слишком много и запомнил только плохое, сказал: — Ты в доме один? — Ну а кто ещё, блядь? Он помолчал. — Это ненадолго. В третью ночь дыхание стало ближе. Я сел на кровати и понял, что звук идёт из меня, но не мной создаётся. Как будто кто-то внутри использует мои лёгкие по очереди. Я пошёл в ванную. Зеркало висело ровно. Меня в нём не было. Секунду я просто смотрел. Потом выругался. Громко. Матерно. От души. Отражение появилось — с запозданием, кривое, будто собиралось из кусков. — Ты занял место — сказал голос за спиной. — Да иди ты на хуй — ответил я, не оборачиваясь. Он засмеялся. Смех был моим, только без радости. После этого дни пошли к чертям. Время ломалось. Я находил записки своим почерком, которые точно не писал: Ты тут временно. Дом помнит меня. Ты просто оболочка. Я перестал различать, сплю я или нет. Иногда просыпался уже стоя — в коридоре, перед зеркалом, с рукой на стекле. Внизу кто-то плакал. Настояще. Без театра. Я спустился. В гостиной сидел он. Не двойник — остаток. Версия меня, которую забыли выбросить. Лицо серое, будто его стирали слишком много раз. — Я не умер — сказал он. — Я застрял. А ты пришёл, тёплый, живой, и дому это понравилось. — И что, теперь я тебя должен пожалеть? — Нет. Ты меня должен заменить. Он встал. Пол под ногами не скрипнул — потому что ног там почти не было. — Дом не терпит пустоты, — сказал он. — А ты как раз подходящий. Последнее, что я помню — зеркало. Оно было чистым. И отражение в нём улыбалось раньше, чем я. Теперь в доме горит свет. Кто-то моет кружки. Кто-то ходит по ночам. А иногда мне кажется, что я иду мимо него — и очень спешу, потому что чёрт возьми, я не хочу смотреть в окна. #Мистика ,#История_Без_Продолжения #страшилка , #Занято