Зачем на самом деле все едут в Варанаси Есть города, которые существуют вне времени. Где каждое утро начинается так же, как три тысячи лет назад – с воды, молитвы, огня. Где всё, что мы привыкли прятать, живёт на виду. Я ехала туда с одним ожиданием, а уехала – совсем с другим. Варанаси – самый древний из непрерывно населённых городов мира и самое священное место индуизма. Миллионы паломников приезжают сюда, чтобы совершить ритуалы на берегах Ганга: считается, что кремация именно здесь освобождает душу от цикла перерождений и возносит на небеса. Набережная поразила меня сразу. Ничего подобного я раньше не видела: бесконечные лестницы-спуски к воде – ритуальные гхаты, которых больше восьмидесяти, – уходят в реку один за другим, и каждый живёт своей жизнью. На кремационном гхате Маникарника погребальные костры горят круглосуточно. К нему можно подплыть на лодке – и мы подплыли. Я ждала ужаса. Но почувствовала другое. Индийское отношение к уходу из жизни не похоже на наше – без паники, без табу, с ощущением смысла. Когда оказываешься рядом с этим на берегу психика получает опыт, который в обычной жизни почти недоступен. Мы привыкли, что всё это маскируют и прячут за стены. А здесь – открыто, как факт. И в этой открытости есть достоинство. Дым, вода, вечер, ритуал – всё это бьёт по-настоящему. Особенно если внутри есть своя незакрытая потеря. Я почувствовала трепет, уважение, грусть и что-то похожее на зависть – к этой способности принимать любые стороны жизни. Кажется, именно там я примирилась с тем, что конец – это не то, чего стоит бояться, а то, с чем можно жить в мире.