… Мы мчались, не оглядываясь. Впереди 2 000 километров, и надо спешить! И вдруг у Жигулёвских гор меня будто ударило в спину. Я посмотрела назад. На дороге, мерцая и подрагивая в воздушеном мареве, стоял мой город. Он стоял, будто собака, выброшенная на обочину, и растерянно смотрел вслед убегающей машине. Я кричала в голос и захлёбывалась слезами. Муж молча смотрел вперёд. Только как-то сгорбился и костяшки пальцев стали совсем белые. Прощай, мой любимый. Прощай мой Великий город. Никогда я не поглажу тёплыми ладошками лепнину твоих сталинок. Никогда ты больше не услышишь, как я бегу летним утром по асфальту на шпильках – цок,цок,цок. Никогда не вдохну я волшебный запах тополиной аллеи у маминого завода. В этом брошеном городе стало вдруг гулко и пусто. Там больше нет меня.