Еврейские женщины, которыми мы гордимся  Когда ей дали Нобелевскую премию, журналисты спросили: чем вы гордитесь больше всего? Гертруда Элайон не сказала про премию, она стала говорить про людей, которые подходили к ней и говорили: «Мой ребенок был при смерти, ваше лекарство спасло его», или «Моя дочь перенесла герпетический энцефалит, врачи говорили что она останется инвалидом, но она выздоровела». Путь к триумфу начался с пятнадцати отказов. В 1937 году девятнадцатилетняя Гертруда окончила колледж с отличием и подала заявки в пятнадцать аспирантур по химии. Ни одна из пятнадцати не дала ей стипендию, а когда она приходила на собеседования в лаборатории, ей говорили прямо: мы не нанимаем женщин. Она пошла на курсы секретарей, работала администратором в кабинете врача, преподавала химию в школе. Параллельно училась в магистратуре Нью-Йоркского университета, единственная женщина в классе, получила диплом в 1941 году. Но это не изменило ситуацию: лаборатории по-прежнему не брали женщин. В 1944 году, когда многие мужчины ушли на войну и в лабораториях появились вакансии, Гертруда устроилась ассистентом к Джорджу Хитчингсу. Она проработала там следующие сорок лет и изменила медицину навсегда. До Элайон и Хитчингса новые лекарства создавали методом проб и ошибок: брали вещество, тестировали, смотрели что произойдет. Элайон предложила другой подход — сначала понять биохимию болезни, разницу между здоровыми клетками и патогенами, а потом создавать молекулу которая убьет патоген, не повредив здоровые клетки. Это звучит очевидно сейчас, но в 1950-е это была революция. Ее первый препарат, 6-меркаптопурин, спасал детей с лейкемией, которые раньше просто умирали. Азатиоприн сделал возможным то, что казалось фантастикой: пересадку почки от чужого человека, потому что он подавлял отторжение чужеродной ткани. До этого трансплантация работала только между близнецами, теперь больше полумиллиона человек получили шанс на жизнь. Аллопуринол лечил подагру и побочные эффекты химиотерапии. А когда она разработала ацикловир, впервые в истории появилось лекарство, которое лечит вирус, а не просто облегчает симптомы. Уже после выхода Гертруды Элайон на пенсию ее наработки легли в основу AZT, первого препарата против ВИЧ. В 1988 году ей дали Нобелевскую премию по медицине вместе с Хитчингсом и Джеймсом Блэком. Она была пятой женщиной-нобелевским лауреатом в медицине и одной из очень немногих лауреатов без докторской степени. В 1991 году она стала первой женщиной, введенной в Национальный зал славы изобретателей США.