Женщину бесит не мусор. Женщину бесит, что она снова главная по чужой взрослости. Не найти носки. Не увидеть соль. Не заметить пустой холодильник. Не вынести мусор, пока об этом не скажут. По отдельности это мелочи. Но из таких мелочей почему-то всегда собирается одна и та же картина: один человек просто живет дома, а второй живет дома и еще держит в голове, как этот дом вообще функционирует. И именно от этого женщины устают сильнее всего. Не от ведра. Не от носков. Не от пакета с мусором. От того, что любовь вдруг начинает выглядеть как бессрочная должность семейного координатора. И да, потом мужчины очень удивляются, почему просьба вынести мусор звучит так, будто сейчас начнется Третья мировая. Потому что война началась не сегодня. Она просто давно шла в голове у той, которая помнит вообще всё. Если узнала себя, подписывайся. Здесь мы называем вещи своими именами.