Пишу в едва работающий ТГ слова — призраки подлинного аффекта от столкновения с этим фильмом. Даже кадром: мрак — бесконечный, едва касаемый, как скромными пинами, шепчущими о своём звездами — щупают лучи фонарей. Не гонят, не вспарывают, не одолевают. Лишь аккуратно проверяют плотность ночи; тревожить ее страшно и стыдно. Зритель в это время, вместе с камерой, на холме поодаль. Смотрит вверх, затаив дыхание, жует свое одиночество. Под инструментальный наигрыш, вызывающий Синдром Стендаля. Безукоризненное чувство попадания в нигде. А на экране — сам режиссёр, Саид Толгуров, в компании двух парней, по сюжету (по случаю) бросившихся в погоню за стариком, отправившимся в горы умирать. Горный мамбл-кор, балкарская Келли Райхардт, Василий Шукшин, выбравший вместо ВГИКа МШНК. Дискурс, словом, на наконечнике губ; фонтанируй, синефил. Предыдущий фильм Саида, «В горах. Она», скромно предполагал, что его автор в шаге от преодоления робости МШНКшников перед пластическими изменениями реальности. Как будто режиссёр уже стер наждачкой кандалы до неразличимости на них иероглифа «МЕТОД». В новом фильме он совсем свободен. В слове «простодушность» т.н. медленное кино так и норовит выискать еще одну паузу, пробел. Между «о» и «д». Фильм Толгурова же, созерцательный где нужно и капризный где придется, ищет подлинность не в длиннотах, но в неловкостях. Как то — языковой барьер, гавайские рубашки на Кавказском хребте, подсолнечные беседы о падающем тестостероне, широкополая шляпа в роли фрисби, раскидистые кадры-интермедии с синкопированными ритмами традиционной музыки. Как то — размытая идентичность, пляски под водопадом, кепка с силуэтом героя Гарри Дина Стэнтона из «Париж, Техас» Вендерса. Невозможность самоопределиться — это не только толчок в экзистенциальную бездну, но и неловкость, да. Такая человеческая, растягивающая горы, моря и урбан до горизонта. Найти бы на берегу или хоть в трещине кирпичной кладки предмет для разговора с Другим. А лучше — найти ухо в траве — как, помните, Кайл Маклаклен? — чтобы туда пробормотать любовь к отцу, рецепт лапши, сказку про древних богов и разгон о страхе «остаться один на один с темнотой». Пробормотать пару букв родного языка-незнакомца.