28 февраля 1990: Кино без поводка Москва. Съезд. В зале — режиссёры, которые привыкли снимать с оглядкой на цензора. СССР ещё живёт, но уже трещит по швам. Именно в этот день кинематографисты России решили: хватит. Союз кинематографистов СССР — это прошлое. Нужна своя структура, российская. Без московского диктата, без общесоюзного начальства. Просто люди, которые делают кино. Девяностые ударили жестоко. Деньги кончились. Залы опустели. Звёзды потянулись за рубеж. Казалось — всё, финал без титров. Союз выжил. Скрипел, спорил, делился на фракции — но держался. Сегодня, спустя ровно тридцать шесть лет, он по-прежнему решает, кто в российском кино свой, а кто случайный гость. Раздаёт премии, формирует репутации, открывает и закрывает двери. Тридцать шесть лет назад кинематографисты захотели говорить своим голосом. Получилось ли — каждый решает сам, глядя на то, что происходит на экранах. Кино — это зеркало или витрина?