9 марта 1934: Мальчик из Клушино Смоленская деревня. Изба. Март. В этот день у колхозника Алексея Гагарина родился сын Юрий. Через 27 лет он сядет в капсулу чуть больше двух метров в диаметре и улетит туда, куда не летел никто. 12 апреля 1961 года «Восток» оторвался от земли. 108 минут — и земной шар остался внизу, весь целиком. «Поехали» — и человечество перестало быть накрепко привязанным к одной планете. Деталь, которую мало кто помнит: Гагарин не управлял кораблём. Всё — автоматика. Инженеры всерьёз боялись, что невесомость сломает психику пилота. Код для ручного управления лежал в запечатанном конверте. Но товарищи шепнули его заранее. Из колхозной деревни — на орбиту в 327 км над землёй. Этот маршрут до сих пор остаётся самым невероятным в истории.