"Деточка, тебе бы к психиатру", — сказала мне врач, откладывая результаты биопсии щитовидки. Я сидела в кабинете и искренне не понимала: какая голова? Я глотать не могу. У меня горло сведено так, что вода обратно идёт. Мне казалось, я просто немного устала. Ну, разваливаюсь по частям, бывает. Надо держать лицо. Надо тянуть. У меня ребёнок На работе в тот момент начальство изводило меня придирками до тошноты. Я физически чувствовала эту ловушку. Знаете это состояние? Будто ты в комнате, где стены медленно сдвигаются, а выйти нельзя. Потому что "взрослые люди так не делают" Вот тогда, задыхаясь от очередного спазма, я поняла, что это грань. Я кончилась К тому моменту я обследовала всё. Желудок, сердце, гортань. И только тогда, в кабинете эндокринолога, пазл сошёлся Это не горло. Это психика Депрессия. Звучит как диагноз из кино, который нельзя просто пережечь силой воли или залить тройным эспрессо Я поняла, от чего я на самом деле отказалась. От права быть живой и слабой. Когда в твоей жизни уже была авария, погиб муж и мама, когда ты собирала себя после 27 переломов и возвращалась в пустую квартиру… мозг подкидывает опасную обманку. Тебе кажется, что раз ты выжила тогда, то теперь обязана вывозить вообще всё. Желательно молча В итоге я лишилась сна, радости и банального контакта с собственным телом Спойлер: мы не обязаны вывозить всё. И не заметить депрессию — это нормально. Нормально путать выгорание с ленью, а тревогу — с твердостью характера Слова того врача не были оскорблением. Это был первый раз за долгое время, когда кто-то посмотрел на меня и сказал: "С тобой не всё в порядке, и это надо лечить", а не "ну ты же сильная, ты справишься". Я не справилась. И слава богу Я дошла до психиатра. Получила диагноз и таблетки. Потом пошла учиться психологии. Ушла из найма, трясясь от страха, что не потяну частную практику. Попутно узнала, что у меня СДВГ и РАС. И знаете, это объяснило вообще всё. Почему я всю жизнь вывозила на диких рывках. Почему классические советы "просто напиши план и делай" вызывали желание выйти в окно. Я наконец-то отстала от себя Этот путь научил меня главному: нужно иметь смелость смотреть правде в глаза, а не чинить себя под чужую норму Сейчас это основа моей работы. Я не верю в "соберись, тряпка". Я знаю, что у каждого своя ёмкость нервной системы. Я умею замечать чужую боль без осуждения, потому что хорошо помню свою. И я точно знаю: если метод не работает, надо менять метод, а не ломать человека. Иногда, чтобы это понять, нужна подсказка извне. Чей-то голос со стороны. Как та фраза на биопсии Мы все привыкли ждать такого "щелчка". Нам кажется, что пока мы можем вставать по утрам — всё ок. Ждать, когда жахнет — в нашей культуре это норма Но пока мы ждём и терпим, происходят три паршивые вещи: во-первых, мы загоняем соматику так глубоко, что потом лечимся годами Во-вторых, теряем время, когда можно было помочь себе быстро и бережно И в-третьих — мы обрастаем глухим стыдом, думая: "Все вокруг справляются, а я какой-то бракованный" Честно? Я сама иногда до сих пор ловлю себя на мысли, что надо бы поднажать и потерпеть. А потом вспоминаю тот спазм в горле. Выдыхаю. И иду наливать чай Сейчас я работаю с людьми, которые тоже застряли в этом "я должен потянуть". Помогаю им слезть с мёртвой лошади собственных ожиданий. Научиться жить со своей, пусть и нетипичной психикой. Без выгорания, панических атак и спазмов Не надо ломать себя под инструмент. Если ваше тело кричит болью, которую врачи не могут объяснить — поверьте ему. Оно не врёт Вспомните, когда тело в последний раз укладывало вас с температурой или болью просто потому, что вы отказывались отдыхать? Как это было у вас?