Филатов life

Человек, которого помнят не по должности 8 марта 2025 года умер Александр Иванович Мирошниченко – генерал-полковник, четверть века в Группе «Альфа», командир, прошедший всё: от Афганистана до Дубровки. Прошёл ровно год. В профессии, которой он посвятил жизнь, не принято говорить громко. Там ценится другое: точность, надёжность, присутствие рядом, когда это необходимо. Мирошниченко был именно таким человеком – его не нужно было искать в трудную минуту. Он уже был там. Он вошёл в «Альфу» во второй...

«На шаг впереди» – новая песня уже здесь Сегодня – День сил специальных операций. Праздник тех, кто работает в тишине. Кто не объясняет – делает. Кто знает: между приказом и исполнением не должно быть паузы на сомнения. Именно об этом – новая песня. И сегодняшний день для её выхода выбран не случайно. Когда я писал эти слова, я думал не об абстрактном героизме. Я думал о конкретных людях – о тех, кто умеет жить «секундами меряя век». Кто сделал выбор однажды – и с тех пор просто идёт вперёд. Без...

Состоялось. Есть слова, которые произносишь из раза в раз – в разговорах, в интервью, в заявках на гранты, в бессонные ночи за рабочим столом. «Мы делаем спектакль». «Мы готовим нечто особенное». «Готовимся к премьере». «Скоро». И в какой-то момент даже сам перестаёшь чувствовать: а когда именно? Вчера всё это кончилось. Состоялось! Москонцерт Холл. 450 человек в зале. Премьера музыкального спектакля «Люди А. Последнее дежурство». Я смотрел на этот зал и думал: вот они – люди, ради которых это д...

Восьмое марта… Есть вещи, о которых трудно говорить вслух – не потому что не знаешь слов, а потому что слова кажутся слишком маленькими. Любовь к матери. Нежность к дочери. Благодарность жене. Восхищение женщиной, которая рядом – и которая держит всё, что ты сам удержать не успеваешь. Март приходит раньше, чем мы замечаем. Ещё лежит снег, ещё утра холодные и серые – но что-то уже изменилось. В воздухе, в свете, в настроении. Природа делает то, что умеет делать только она: напоминает нам, что жиз...

Труп, который всё ещё воюет Трамп убил иранский режим уже дважды – в заявлениях. В реальности режим продолжает пускать ракеты, минировать Ормузский пролив и атаковать дата-центры Amazon в Бахрейне. Разрыв между декларацией и действительностью в этой войне давно стал её главным стратегическим сюжетом. 28 февраля 2026 года США и Израиль начали масштабную операцию, открыто провозгласив своей целью не просто ядерное разоружение Ирана, но и смену власти. Убит Хаменеи. Уничтожена авиация, деградирован...

#Люди_А. Человек, которого звали Командир Есть люди, чья биография настолько совпадает с историей страны, что рассказывать об одном без другого невозможно. Александр Иванович Мирошниченко – из таких. Четверть века в Группе «Альфа». Афганистан. Будённовск. Дубровка. За каждым из этих слов – не строчка в досье, а судьба, выбор и ответственность. Он родился в Москве 3 июля 1953 года в семье, где не было ни военных, ни чекистов. «Биография у меня простая, рабоче-крестьянская. Я – первый военный и пе...

Правильно ли держит пистолет? Отвечаю сразу всем Несколько изданий на этой неделе попросили прокомментировать фотографии Ким Чен Ына и его дочери на оружейном заводе КНДР – со стрельбой из нового пистолета. Вопрос у всех один: правильно держат или нет? Решил ответить сразу всем – и журналистам, и просто интересующимся. Начну с главного: само понятие «правильно» в стрелковом деле куда более условное, чем принято думать. Есть базовые принципы, которым учат в спецподразделениях – стойка, хват, поло...

Память на дорожке Больше двадцати пяти лет подряд, в канун Дня защитника Отечества, мы собираемся на старте. Не ради рекордов – ради памяти. Семьи погибших ребят выходят с номерами, на которых напечатаны лица. Отцов. Мужей. Сыновей. Многие бегут сами, в символическом забеге, который давно перестал быть просто спортом. Это живая нить между теми, кто ушёл, и теми, кто продолжает нести. Вчера на старте стояло около тридцати команд: ФСО, ССО, Центр специального назначения, гражданские. Победили силь...

19 марта – День моряка-подводника Есть профессии, о которых не принято говорить громко. Не потому, что нечего сказать, – а потому что сама суть этой службы требует тишины. Подводники – люди, которые уходят туда, где заканчивается солнечный свет и начинается совсем другое пространство. Пространство давления – в прямом и переносном смысле. Мы привыкли мерить мужество сухопутными мерками. Бой, окоп, бросок. Всё зримо, всё на виду. А тут – месяцы в стальном корпусе, где горизонт сужается до переборо...

#Люди_А Человек-танк. Памяти Виктора Карпухина Двадцать три года назад, в ночь на 24 марта, в поезде Минск – Москва остановилось сердце генерала Карпухина. Ему было пятьдесят пять. Возраст, в котором мужчина ещё полон сил, планов, замыслов. Но сердце – оно ведь не железное, даже у тех, кого при жизни сравнивали с танком. Виктор Фёдорович и впрямь напоминал танк – приземистый, мощный, с короткой стрижкой и взглядом, от которого, казалось, прогибается воздух. Журналист, впервые увидевший его «по г...