Домна и третья вечность

Сегодня вышла моя статья в "Литрес Журнал" с подборкой устойчивых трендов в фантастике. И если уж находить идеальный повод приобщиться к Яцеку Дукаю — наконец-то! — для меня это оказался он. На "Идеальное несовершенство" в далеком 2018 году мне не хватило усидчивости, для "Старости аксолотля" в 2024 — времени и здоровых нервных клеток. Но поскольку в прошлом году я пересмотрела стандарты своего благополучия — со здоровыми нервными клетками все могут, так-то — "Король боли" (2025, Астрель-Спб) за...

Хорошие истории — плохой способ заботиться о живых. Начала год с невообразимо красивой игры "What Remains of Edith Finch" (2017) — "Что останется от Эдит Финч". Сочувственный симулятор ходьбы с минимальным геймплеем. «Лучшая игра года» на BAFTA Games Awards 2018. О чем: Главная героиня, 17-летняя Эдит Финч, возвращается в дом своей большой семьи, все члены которой мертвы. Изучая историю их последних мгновений, Эдит пытается понять, что стоит за этими смертями: родовое проклятие или что-то еще. Е...

Вообще, к выходу этой статьи 👆я хотела подобрать три любимых анекдота про смерть и одну байку о том, как мама однажды предложила мне стать патологоанатомом. ("Минимальный риск врачебной ошибки", — заметила она, довольно лукаво для юриста уголовного права) Но вместо этого я хочу поддержать тех, кто прямо сейчас ощущает те самые внутренние кровоизлияния в материи своей любви — о которых я, в том числе, написала. Для исцеления они слишком повсюду. Для обезболивания слишком нигде. Остаётся только б...

В Новый год люди ведут себя так, будто время — это лифт. Нажали кнопку, двери закрылись. Завтра все выйдем на новом этаже. Но по правде, время — это эскалатор. Подъем непрерывен. От нас не зависят ни скорость, ни направление. Только то, куда мы смотрим, кого видим и о чем беседуем с дражайшими соседями. Сегодня многие смотрят наверх. Но — что важнее — в одном направлении. В мире, где нет общего убедительного будущего, это редкий и ценный момент. Он подтверждает, что мы умеем быть вместе и рядом,...

Взрослых не существует — это современный миф. Есть устойчивое мнение, что однажды человек «взрослеет». Не в смысле берет на себя ответственность за мир и тащит три работы, но становится серьезнее, и устойчивее, и рациональнее. Перестает играть, странно шутить, разговаривать с животными и воображаемыми собеседниками (оставляя тех грустить в одиночестве, но ладно). Впрочем, учитывая, что неокортекс — это бесплатное DLC, и обновление его не поддерживается, ожидания мои были завышены с самого начала...

Вчера было роскошно: выступила в писательском клубе CWS с лекцией по нейробиологии про эмпатию — или как писать эмоции, не называя эмоции. Любимый хайлайт: проговорить "ей стало грустно" — значит перевести эмоцию из тела (где она живет) в разум (где она становится понятием), и таким образом дистанцировать читателя от самостоятельного переживания. Просто дать готовый мысль-ярлык. Дистанцирование через проговаривание эмоций — прием, отлично работающий в психотерапии (КПТ, ДБТ), но для писателя — в...

05 февраля снова выступаю в Бэнде — на бесплатной лекции про планирование, перед большим курсом "Как написать роман". Кому как ни человеку с дебютным романом в 900 страниц сообщить: ребята, все возможно. Но — есть нюанс. Вопрос "Как спланировать и написать роман" — это во многом вопрос "Зачем планировать и написать роман". Звучит как банальность, знаю, но некоторые банальности становятся правилами как раз потому, что без них ничего не работает. Писательство — сложная, многослойная потребность. В...

AS IS — TO BE в античном стиле. Мне недавно предложили посмотреть фильм со словами: "финал тебе очень понравится!". И у тех, кто досмотрел "Бугонию" (2025, реж.: Йоргос Лантимос), наверное, появится ко мне пара вопросиков. Вообще, о термине "бугония" я узнала из книги Лидии Канг и Нэйта Педерсена "Нулевой пациент", которую позиционируют как путеводитель по эпидемиям — от чумы до ковида. И да, это действительно книга для тех, кто не боится заработать пять новых фобий за каждые 30 страниц. Бугония...

Как жить, если каждый день думаешь о смерти? Представьте, вы знакомитесь с новым человеком. Он добр и мил, и вызывает у вас только приятные чувства. Что бы вы хотели узнать о нем самым первым? Я – когда он умрет. В детстве мне казалось обычным смотреть на людей и думать об их смерти. Не в фирменном макабрическом стиле семейки Аддамс или Тима Бёртона – смертность казалась мне эквивалентом срока годности. Как у куска сыра в холодильнике, только у любимой учительницы истории. Я смотрела на мир с ос...

1/365🎄 Временно вневременно.