Живой человек почти всегда немного неловкий. Он может запнуться, поменять мысль на ходу, сказать что-то не так точно, как хотелось бы. Вспомнить разговор уже после и подумать: «я же хотел сказать совсем другое». А мы с вами живём в культуре гладкости: ясные позиции, точные формулировки, уверенный тон. Желательно, чтобы человек всегда знал, что он думает и чувствует, и ни разу не сбивался по дороге. Поэтому мы стараемся говорить аккуратнее, формулировать точнее, сглаживать углы — чтобы не выглядеть странно или неуверенно. Но, вообще-то, самый надёжный признак жизни — это как раз когда человек собран не идеально. Потому что гладкость — это свойство конструкции, а не человека. У человека обязательно откуда-то будет торчать жизнь.