Хотела поплавать. В Лос-Анджелесе для марта неожиданная жара. Не успела — мой плавательный слот был занят гремучей змеей. В ее календаре сегодня день spa — активный сезон спаривания, дисциплина прежде всего. Многие женщины в целом могли бы позавидовать ее программе. Я, конечно, в ужасе, но это происходит каждую весну. Сделать с этим ничего нельзя. Убивать запрещено, выгонять с участка — тоже: мы живем в заповеднике. 911 можно вызывать только если змеи вдруг решат расширить свою жилплощадь до нашей гостиной. Пока она нежится в бассейне или на террасе — это не происшествие. Формально это она могла бы звонить в свой змеиный 911 и жаловаться на меня. Иногда у меня ощущение, что я живу в мультфильме «Белоснежка»: выходишь утром во двор — а там олени жуют кусты, голубки вьют гнезда, белки и зайчики прыгают, сова ночью ухает под окном. Идиллию нарушают разве что герои, которые в любой другой обстановке классифицировались бы как угроза для жизни: змеи, койоты, рысь и горный лев, регулярно появляющиеся у бассейна. Получается, что это не мы владеем домом с бассейном. Это бассейн с прилагающимися людьми: мы просто часть ландшафта.