Старый учитель 40 лет преподавал русский язык, и каждое утро у него начиналось с ритуала – он доставал потрёпанную бумажку и долго в нее смотрел. После смерти учителя его коллеги сразу же начали искать ту бумажку, в надежде узнать его секрет. Когда они ее нашли и развернули, там было написано «не торты а торты»