🟩ндейское племя хоронит курьера. Или как они там называются? Гонца. Скорохода. Того, кто передаёт сообщения. Его укладывают в лодку, рядом помещают всевозможные необходимые предметы: немного продуктов, запасную одежду, лук со стрелами и т. п. За всей этой церемонией, скрестив руки на груди, наблюдает со стороны немолодой исследователь-европеец. Он мрачен и думает о чём-то своём. Вид похорон навевает на него тоскливые мысли, потому что не так давно у него умерла жена. ⠀ К исследователю подходит старый вождь племени и становится рядом в торжественном молчании. Он знает, что исследователь будет задавать вопросы — такова его работа. ⠀ Действительно, исследователь замечает, что на грудь покойному кладут его курьерскую сумку с хитрой вышивкой, и многие члены племени, подходя, опускают в сумку что-то вроде переплетённых бус. Он спрашивает вождя, что это означает, и вождь охотно разъясняет, что это — письма родным. У всех есть на том свете (в Стране Вечной Охоты, надо полагать) родные и близкие, связь с которыми, прямо скажем, затруднена. А тут такая оказия, новый покойник, можно отправить с ним посылочку. ⠀ — Тем более, — добавляет вождь, — Быстрые Ноги при жизни был лучшим из гонцов, он всегда доставлял почту по адресу. Значит, и на этот раз не подведёт. Я тоже отправлю послание своим отцу и матери. ⠀ Он показывает исследователю сложно увязанную нить, на которой плотно нанизаны разноцветные сушёные ягоды. ⠀ — Другие племена используют узелки, мы тоже так иногда делаем, но вообще у нас принято собирать письма из ягод. Их потом кладут в чай, и такое письмо, помимо обычного смысла, несёт в себе знак дружеского расположения. ⠀ Он обводит пальцем узор на своей одежде, а потом указывает на письмо. ⠀ — Видишь вот эти повторяющиеся знаки? Если наклонить голову и посмотреть сбоку, они напоминают улыбку. Две зелёные ягоды и одна красная означают то же самое. Этот узор не несёт смысловой нагрузки, он означает просто общие добрые пожелания. Я любил своих родителей, они тоже любили меня, и думаю, им будет приятно получить от меня такую весточку. — А зачем мёртвым сушёные ягоды? Разве они могут положить их в чай? — А зачем ты носишь цветы на могилу своей жены? — парирует вождь.- Разве мёртвые могут сплести из них венок? Нет. Но твоей жене приятно, что ты о ней помнишь и по-прежнему даришь цветы. Кстати, не хочешь тоже передать письмо? Лодка отправится на закате, вслед за уходящим солнцем, у тебя ещё есть время сплести своё послание. ⠀ Исследователь неловко мнётся, но не может прямо сказать вождю, что он цивилизованный человек и не верит в языческие обряды. ⠀ — Я же не знаю вашей грамоты. Как я могу составить такое письмо? — А твоя жена знает язык узелков? — Нет… — Ну тогда зачем писать узелками? Пиши на том языке, который она поймёт! ⠀ Исследователь сидит в своей палатке и пишет письмо. «Дорогая Элен!..» и т. д. Сначала он не относится к делу серьёзно, но начав, уже не может остановиться. Рана от потери ещё свежа, и ему в любом случае необходимо исторгнуть из себя те слова, которые сейчас ложатся на бумагу. Он пишет торопливо и бессвязно, спешит сказать как можно больше, глотает слёзы и снова пишет. Ему мерещится призрак жены, которая с улыбкой заглядывает в послание через его плечо. Или сидит напротив, улыбаясь и качая головой: «Дурачок мой…» ⠀ Дописав, он не глядя и не перечитывая засовывает бумагу в конверт и бежит к берегу, где с минуты на минуту должна начаться церемония похорон. ⠀ Он успевает вложить письмо в сумку курьера (потёртая кожаная сумка, расшитая бисером с часто повторяющимся узором: две зелёные бусины, одна красная). ⠀ Лодку спихивают в воду и она медленно плывёт вслед за заходящим солнцем в Страну Вечной Охоты. ⠀ — А моё письмо дойдёт? — спохватывается исследователь. — Я забыл написать адрес! — Дойдёт, — солидно кивает вождь, — Быстрые ноги был лучшим гонцом племени. Он всё сделает как надо, это его работа. ⠀ Через несколько дней прибывает гонец из другого племени, живущего далеко внизу по течению реки. В прибрежных кустах нашли