УСТЬЕ I. гек финн сказал: будь у меня собака, такая назойливая, как совесть, я бы её отравил. в семь с половиной мне очень нравился гек финн — намного больше дурацкого тома сойера. но я никак не мог уяснить зачем надо травить совесть? почему как собаку? как можно своими руками убить что-то любящее и живое? теперь я вырос и, кажется, понимаю, что имелось в виду. II. постаревший марк твен вспоминает о миссисипи, молодой сэм клеменс машет ему с парохода, гек приходит домой бог знает откуда — ему шестьдесят, совсем спятил, воображает себя всё тем же мальчишкой, ищет в толпе тома, бекки и джима. из скитаний по свету возвращается сойер, встречается с финном. они говорят о старом времени — оба разбиты, отчаялись, всё, что они любили, всё, что считали прекрасным, осталось где-то в начале широкой и длинной реки. III. гек финн и том сойер достают из-за пазухи самодельные трубки, набивают их табаком, закуривают, смеются и исчезают в дыму как лотлинь в тёмной воде.