Утром в день рождения сына — 18 лет! — белый голубь мира в половину неба. Радостный, благодарный день вместе. Мысли про время: восемнадцать лет — целая жизнь человека, но в то же время это так быстро, мало... Никогда не задумывалась, а сейчас стала замечать, как досадно становится за обиды, злость какую-то, тем более зависть — жаль времени, жаль тратить его на это все вместо того, чтобы быть вместе, держаться за руки и за слова... И еще о радости: когда темно — особенно когда темно — и кажется, что ни малейшего повода, только страх и ужас, закрыть глаза и открыть, когда все закончится, вот тогда и учишься радоваться понемногу. Не достижению, деньгам, победе, удаче — а тому, что всегда воспринималось как должное, но что в любой момент может измениться как угодно. Сегодня семья где-то здесь поблизости, сидят по соседним комнатам, собака на полу лежит и дышит, кот приходит, связь есть еще, чтобы перекликнуться со всеми, еще одну зиму пережили, а в коридоре (я специально не убираю) прямо напротив входной двери лежит изрядная стопка книг, которые я купила в библиотеке «ПМ»: несколько Фолкнеров, Сюзанна Кларк, Айн Рэнд — подарок дорогой О. Каждый раз, когда я их вижу, думаю — пока не пропаду! Надо радоваться. Эти дни не вернутся потом, чтобы прожить их заново и порадоваться безо всяких там «но». Восемнадцать сыну второй раз не будет. Этой весны какой-то совершенно внезапной, солнечной, за поступки людей не ответственной — тоже. А когда сложно — еще нужнее, вот что хотела сказать.