Айка (2018) Тягучая, изматывающая хроника выживания, выстроенная на ощущении холода, долга и почти животной усталости. Предельно простой сюжет — побег из роддома, поиск денег, попытки удержаться на плаву, — растягивается, превращая события в опыт, переживаемый телом. Помещая героиню в Москву, лишённую всякой привлекательности и снятую как враждебную среду, режиссёр, последовательно сгущая пространство, доводит его до состояния почти физического давления. Камера, неотступно следующая за Айкой и цепляющаяся за её движения, сначала погружает, но, повторяясь, начинает утомлять, теряя первоначальную остроту. Самал Еслямова, существующая в кадре на пределе возможностей и словно растворяющаяся в героине, удерживает внимание даже там, где ритм начинает проседать. Наблюдая за ней, действующей через боль и усталость, ловишь себя на двойственном ощущении: с одной стороны — сильное вовлечение, с другой — нарастающее утомление, вызванное затянутостью отдельных сцен. Выстраивая повествование через накопление, фильм, последовательно наслаивая эпизоды, не всегда приводит их к внутреннему развитию, из-за чего отдельные фрагменты, перегруженные однотипным напряжением, начинают сливаться. Подводя к финалу, режиссёр, намекая на внутренний сдвиг и обозначая его предельно сдержанно, оставляет ощущение недосказанности, воспринимаемой скорее как приём, чем как полноценное завершение. 7.4/10 Розетта нормального человека.