Сын в десять лет спросил: «Мама, а почему папа всегда добрый только на людях?» Я чуть не уронила чашку. Мы привыкли считать, что дети «ничего не понимают», пока они не выдают точный диагноз одной фразой. Папа у нас не пьет, не кричит, деньги приносит — формально идеальный. Только дома у него ледяной тон, вечные придирки и это тихое «ты опять всё испортила». Я терпела, потому что «не самый плохой вариант». Но после вопроса сына поняла: он учится любить именно так — с холодом и страхом ошибиться. Впервые за много лет я собрала документы на консультацию. Не потому что я смелая. Потому что страшно передать это дальше.