Сегодня полгода. Каждый вечер я выхожу из офиса и смотрю на бывшее здание отеля Rice напротив. Эта красивая кирпичная высотка выглядит как кадр из фильма о Чикаго 1920-ых. Под ней проходит красная трамвайная ветка, почему-то называющаяся "Метро", и шумят латино-бары (в центре Хьюстона других нет). Окна моей стороны офиса выходят на Rice, и я люблю смотреть на его крышу. Но я там не живу: мне не понравились маленькие бетонные комнатки, пахнущие сыростью и старым линолеумом. Мне хотелось комфорта в месте, которое я называл бы домом. Поэтому напротив Rice останавливается такси, в него запрыгиваю я, закрывается дверь и мы едем. Чаще всего едем через Washington Ave до Houston Ave. На перекрёстке этих двух улиц - уморительная картинка, которую я всё стыжусь сфотографировать. Крупными буквами (на почтенном кирпичном здании): "Houston Central Police Supply". Сразу под ним бетонная хижинка с неоновой вывеской "We Bail Bonds". Снизу подрисовано: "In loving memory of George Floyd". Мы проезжаем контрастный перекрёсток и едем дальше. На этом месте я обычно снова начинаю думать про Rice. "Просчитался..." - Rice стоил на 300 долларов в месяц дешевле, да и то с girl math - за такси домой мне платит Голдман, но за такси в офис плачу я сам. Еще 8 долларов в сутки... Купил было велосипед, да как в анекдоте - один украли, второй сломался. Катаюсь на Убере. Убер в Хьюстоне своеобразный: в среднем, каждый второй водитель не говорит по-английски. Такая колониальная рикша под big-tech сапогом. Или отельный шаттл? Приятнее, конечно, думать про отельный шаттл - тем более, что моё нынешнее жильё поначалу вызывало у меня исключительно отельные ассоциации. Это была третья неделя августа, и я уже дней десять как жил в хостеле. Дождавшись, когда пройдёт поезд с цистернами нефтепродуктов, я прошёл мимо бывших силосов (ныне арт-студий), посмотрел на Таргет, пару пивоварен и заранее решил, что мне здесь нравится. А потом зашёл в апартаменты и обомлел. Revl Heights ощущались как бесконечный отельный отдых где-то в Болгарии - и на контрасте с остальным Хьюстоном меня это более чем устраивало. ———————————————— Интермеццо: стандартная планировка апартаментов в Хьюстоне незамысловатая. Представьте себе восьмиэтажный дом полым параллелепипедом. На первых четырёх этажах - парковка, в центре параллелепипеда - тренажёрный зал, лаунж, гриль под открытым небом и бассейн. Чертёж прилагается (см. Приложение 1). Звучит комфортно. Но по факту это типичное жильё молодого среднего класса: у бедных не хватает денег, у богатых (или семейных) дом/особняк/поместье. Поместий в Хьюстоне много. Южная old-money метрополия... Навскидку мне кажется, что все эти апартаменты понастроили от 90-ых до 10-ых - как раз в то время, когда город страшно разросся. ———————————————— Так вот, я взял себе квартиру с большим балконом на седьмом этаже и видом на утопающую в зелени малоэтажную застройку. Заходя в прихожую, можно увидеть пустые банки из-под пива. В гостиной стоит диван, офисное кресло, монитор, стопка книг и стопка пластинок. Проигрыватель я не купил. В спальне стоит кровать с ортопедическим матрасом и свечка. Больше мебели я не купил. Раз в неделю я выношу пустые банки из под пива и приношу полные. Обычно это происходит в пятницу: тогда я выхожу на балкон, с наслаждением затягиваюсь и возвращаюсь в гостиную. Просыпаюсь я днём субботы. Утром воскресенья я снова еду на работу. И опять: отель Rice, Джордж Флойд, пустые банки из-под пива. Просчитался...