Завтра, 29 марта, Минусинск проснётся в день, который в народном календаре называют по-разному. Саввин день. Тележный день. День, когда на Руси окончательно прощались с санями и пересаживались на летний транспорт, осматривали колёса, смазывали оси и прислушивались — какое колесо скрипнет. Скрип переднего правого обещал деньги, переднего левого — болезни, заднего правого — удачу, заднего левого — долги. Телегу тогда ещё не запрягали — дороги не просохли, — но уже готовили, чтобы в первый же погожий день быть во всеоружии. Небо завтра будет пасмурным. Облака висят низко, но сквозь них уже пробивается тепло. Говорили в старину: «Крути — не крути, зима, морозь — не морозь, а весна уже вошла в свои права». И это правда. Даже когда солнце не показывается, ручьи всё равно бегут. Температура днём разбросана широко — от +1 до +12°. Утро ещё может укусить за щёку, но к середине дня воздух станет мягче, и где-то там, в этих двенадцати градусах, уже чувствуется настоящее, почти апрельское дыхание. Ночью столбик опустится до -1…+1°, но это уже не страшно. Это просто вечерняя зябкость, которая напоминает: весна — дама с характером, ей нужно время. Ветер завтра южный. Спокойный, почти домашний. 2 метра в секунду, порывами до девяти. Напоминает, что весна дышит. А вечером, когда день начнёт уступать место ночи, зонтики могут пригодиться. Дождь вероятен. Не ливень, не гроза, а тот самый мартовский дождь, который идёт неспешно, словно проверяя, готовы ли мы его принять. В Саввин день наши предки верили: если тепло и солнечно — такой будет и вся весна. Если лучи солнца с трудом пробиваются сквозь тучи — к дождю. Если над головой кружатся стаи перелётных птиц — скоро снег растает, всё просохнет. Если воробьи купаются в лужах — к теплу. В этот день нельзя было после заката есть хлеб — к нищете. Нельзя было давать и брать в долг — чтобы деньги не ушли. Нельзя было разжигать огонь в печи — к раздорам. Нельзя было поднимать тяжести — к тяжёлым временам. И нельзя было делать предложение руки и сердца — к несчастной любви. Завтрашний Минусинск — город, который готовится к переменам. Облака ещё висят, ветер ещё дует. Но телеги уже осмотрены, колёса смазаны, и скоро, совсем скоро, можно будет запрягать.