«День пономаря Павла Ивановича» 4 часа утра. Темно. Бррр… Холодище! Я, Павел Иванович, пономарь здешней Никольской церкви, с трудом отрываюсь от жесткой соломенной постели. За окном – ни зги, только ветер воет в щели старой избы. Воды в тазу – ледяная, как зимняя прорубь, но умываться надо: в храме лицо должно быть чистым, не то батюшка заметит и осудит. «Господи, благослови…» – шепчу, крестясь, и торопливо зажигаю сальную свечу. --- 4:30. Дорога к храму. Тьма кромешная, только мой огонёк прыгает по ухабистой дороге. Сапоги хлюпают по осенней грязи – опять промокли. В голове крутится: «Успеть бы до звона… Ладан проверить, свечи в подсвечники, а то опять купчиха Степанида начнёт ворчать, что её «на здравие» потухли». --- 5:00. Церковь. Отпираю тяжёлые дубовые двери – знакомый запах воска, ладана и старого дерева. В алтаре – темно и тихо, только лики святых мерцают в свете моей свечи. Первым делом – лампады: подливаю масло, поправляю фитили. Потом – кадило: угольки раздуваю, ладан насыпаю. Батюшка любит, чтоб дым густой был, «как у греков». Вдруг – звон колокола! Сердце ёкает: пора! --- 5:30. Утреня. Батюшка выходит в облачении, я – за ним, с кадилом. Прихожане ещё сонные, а я уже на подхвате: - Подал книгу – не ту страницу открыл, получил строгий взгляд. - Забыл вовремя вынести свечу – старуха Марфа шипит: «Павел Иванович, опять твои шутки!». - Уронил уголёк – еле затоптал, пока никто не видел. --- 8:00. После службы. Живот урчит – с ночи-то пустой. В трапезной чёрный хлеб да квас – хоть и пост, а вкусно. Пока жую, дьячок Савелий рассказывает, как вчера у кабака мужики дрались: «А ты, Павел, небось, свято живёшь?». Я отмалчиваюсь – знаю, что завтра и он на исповедь пойдёт. --- День. - Чистил подсвечники – руки в саже. - Записывал требы – купец Гаврилов заказал сорокоуст, да монету жалкую сунул. - Ремонтировал ризу у иконы – золото крошится, хоть плачь. А ещё мальчишки-певчие убежали через погост гулять – пришлось их ловить. «Вот наставлю вас, чертей, перед отцом дьяконом!» – кричу, а сам вспоминаю, как лет двадцать назад так же бегал. --- Вечерня. 16:00. Ноги гудят, спина ноет, но кадило снова в руках. Батюшка читает, я зеваю украдкой – и тут же ловлю на себе взгляд старой схимницы Анисии: «Небось, опять спал мало?» Киваю, а она суёт мне в руку сухую грушку – знает, что ужинать мне нечем. --- 20:00. Возвращение домой. Изба холодная, печь не топилась. Ужин – лук да корка хлеба. Перед сном – молитва: «Господи, прости, что сегодня опять суетился…». Засыпаю под скрип кровати. Завтра – то же самое. Но завтра – воскресенье. А значит, будет много людей, много дел… и много благодати. --- Конец дня. Так и живём – небогато, да честно. Служим. 〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️〰️ Текст написан в попытках воссоздать день моего пра(5)деда Павел Иванович, который по записям в метрической книге 1838 года был пономарём Соборной Николаевской церкви города Епифани, Тульской губернии.