Маховик сюжета раскручивается неторопливо, но едва перевалит за экватор, как разрозненные поначалу элементы мозаики без усилий сложатся в понятную зрителю и не вполне приятную (но C'est la Vie) картину. А пока герои ходят на работу, к врачу, на кастинги, усыпляют больного кота, пьют,поют и падают в обморок от безысходности бытия и утраченных иллюзий, пытаются не чувствовать одиночество среди друзей (не удаётся) и пробуют обойти цензуру (тоже безуспешно, - хотя диалог слабовидящего героя со слабослышащим коллегой о том, как уместить спектакль про Чипполино в прокрустово ложе требований Минкульта выглядит не иначе как анекдотический скетч). Да, жизнь тот же театр, вот только репертуар (как и власть в тоталитарных государствах) выбирать не приходится и потому (а что еще остаётся?) герои Сони Райзман, точно вынутые из фильмов Марлена Хуциева, шагают по Москве (не в 20 лет, но в 30, уже подросшие и как следует разочарованные), мечтают об оттепели и нет-нет да и вспоминают свою, полную творчества, надежд и глупостей молодость, которую ни памяти, ни чуду вернуть не под силу. Разве только искусству. #кино