Княжна Мария Илларионовна Васи́льчикова родилась в предреволюционном Петрограде. В 1919 её семья эмигрировала. Успела пожить в разных европейских странах, пока в 1940 не оказалась на службе в Берлине - в риббентроповском МИДе, где работала секретарём у Адама фон Тротта. Дружила она и с ним, и с полковником Штауффенбергом, и с графом Готфридом фон Бисмарком, внуком "железного канцлера", и со многими другими будущими участниками июльского заговора. И хотя в покушении на Гитлера как таковом не участвовала, от смертной участи после провала операции "Валькирия" её спасло скорее всего лишь то, что никто из заговорщиков на допросах не назвал её имя. Конец войны застал её в Вене, где она работала уже медсестрой. В 1946 году вышла замуж за американского офицера, жила с ним в Париже, после его смерти в 1971 - в Лондоне. А за полтора года до смерти - уже своей - Missie (это ласковое детское прозвище княжны было выбрано ею дипломатическим псевдонимом вместо Мэри) сумела побывать - в качестве туриста - в родном городе на Неве. И даже посетила дом, где родилась. На тот момент в нём располагалось ДОСААФ. Наиболее известна Missie стала по "Берлинскому дневнику 1940 - 1945 г.", который она вела на английском языке с первых дней службы. Его текст не только наиболее подробно задокументировал все этапы деятельности заговорщиков, но и в принципе интересен с точки зрения эволюции взглядов немецкой аристократии на тоталитарный левый (национал-социалистический) гитлеровский режим. "Берлинский дневник" входит в программу изучения на многих исторических факультетах в САСШ. Хотя он не раз критиковался за "отвлечённое" повествование. Слишком уж много, по мнению некоторых, уделяла в нём княжна помадам и шляпкам. Могу в свою очередь предположить, что не последнюю роль здесь сыграло то, что Мария всю жизнь считала себя православной. Так под бомбёжками было легче сохранять оптимизм и жизнелюбие - отличительные черты настоящего христианина.