Даже у самых сильных бывают минуты, когда тяжесть решений кажется невыносимой. В мемуарах Главный Маршал авиации, Александр Голованов описан эпизод после Вяземского сражения — одного из самых тяжёлых поражений Красной армии. В октябре 1941 года Голованов был вызван в Ставку и увидел Иосиф Сталин одного. Он сидел в тишине, перед ним стояла нетронутая остывшая еда. Лицо — измученное. Наконец Сталин тихо сказал: «У нас большая беда… Немец прорвал оборону под Вязьмой, окружено шестнадцать наших дивизий. Что будем делать?..» По словам Голованова, никогда раньше и позже он не видел на человеческом лице такой тяжёлой душевной муки. Но когда в кабинет вошёл начальник Генштаба Борис Шапошников, Сталин мгновенно собрался — началась работа и доклады. Этот эпизод напоминает: за историческими решениями стоят живые люди — со страхами, эмоциями и огромной ответственностью.