Всё чаще думаю о том, каким же дерзким безумцем был тот, кто первым придумал делать в человеческих жилищах второй этаж. "Как странно. как это невыразимо странно", писал Хармс в 1931 году о пространстве за стеной, — так вот, как странно, как это невыразимо странно, что мы, почти все, большую часть жизни проводим, ходя, сидя, беспечно разговаривая, принимая пищу, нежно глядя и мрачно думая, пока под нами — воздушная кубатура пространства нижнего этажа. Вот это всё мы делаем, а под ногами — воздух, просто ведь воздух, отделённый от нас лишь несколькими слоями стройматериалов, куда более тонкими, чем та громада пустоты, что ими обрамлена. И когда мы доверчиво засыпаем на своих кроватях, таких надёжных и укрытых, таких вроде бы подпирающих наш покой, то под ножками наших кроватей — пустота, и пустота, и пустота. ...Ощутить телом, отходящим ко сну, воздух, над которым оно лежит.