Новая пластинка Константина Кинчева «Я» получилась самой лёгкой по звуку среди всех его альбомов. И самой трепетно-печальной по содержанию. Причём как в личностном измерении, так и в социальном, которые, впрочем, трудноразделимы в случае автора «Православных» и «Неба славян». «Мой Рок переболел в ритм-н-блюз…» – поёт здесь Кинчев. Альбом «Я» – не «Алиса», это сольник. Но не беспокойтесь, с «Алисой» всё в порядке, как и с её фирменным хард-роком (последний алисовский альбом, позапрошлогодний, содержит песни, написанные позднее большинства песен в «Я», и звучат они очень по-алисовски). О том, зачем ему сольный формат, Кинчев рассказывал по поводу выхода предыдущего сольника в обращении к красно-чёрным, то есть к алисоманам: «Группа «Алиса» – моя ответственность перед вами, уважаемые. Поэтому в альбомах «Алисы» я стараюсь помочь красно-чёрному движу пройти по жизни так, чтобы потом не было «мучительно больно за бесцельно прожитые годы». Из-за этого альбомы «Алисы» многим, особенно случайно зашедшим, кажутся тенденциозными, прямолинейными и слишком дидактичными. Наверно, так оно и есть. Но мне всегда было важно предупредить, где-то подсказать, опираясь на собственный опыт, где-то указать на опасность путей, по которым решил двигаться этот мир, – так рождаются песни «Алисы». Сольник – это несколько другое, здесь я ничем не связан с движением, это просто мои переживания…» Иными словами, на сольных альбомах Кинчев может позволить себе больше грусти, тревоги, сомнений. А кроме того, для записи сольников он привлекает не только или даже не столько коллег по группе. И привлекает не потому, что приглашённые музыканты сыграют лучше алисовских, – нет, не лучше, а иначе. Каждый выдающийся музыкант обладает неповторимым стилем и умеет сыграть как никто другой, а каждая песня Кинчева должна звучать именно так, как он её задумал, – вот почему для записи новой пластинки понадобились, считая самого Кинчева, семеро гитаристов, причём на альбоме есть песня, где участвуют сразу пятеро из них. Название пластинки – «Я» – является творческой хитростью, интеллектуальной ловушкой. «Как не скромно!» – можно решить поначалу. И, ожидая от заглавной песни, что автор станет выпячивать себя, любимого, в итоге слышишь совсем другое: «Как вместить простой урок, когда твоё Я важнее, чем все Я вокруг?» Поскольку тематика моего канала общественно-политическая, выделю также заключительную песню – «Если бы да кабы». Она написана в апреле 2022-го, в самом начале СВО, и посвящена российско-украинской войне. Кинчев не раз высказывал свою патриотическую позицию в этом вопросе, высказывал как в интервью вашему покорному слуге, так и в алисовском альбоме «Гойда», но здесь она более рефлексивна: «Когда б гордыня умела быть кроткой, кабы гнев мог сам себя смирять, мы б накатили по 200 водки и перестали друг в друга стрелять». Впрочем, здесь совсем не пахнет братаниями с врагом, и вина его пригвождена вердиктом: «А кто пытался посеять ветра, навлёк на головы шквал… Надменность не довела до добра всех, кто искал бриза у скал…» Да и само название – «Если бы да кабы» – заявляет, как мне кажется, о том, что сослагательное наклонение применительно к войне не имеет смысла. Она идёт – и должна быть выиграна. А самой главной песней альбома я бы назвал «Соль». Вспомним Нагорную проповедь Христа: «Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь её солёную? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить её вон на попрание людям». Кинчев ставит современной христианской цивилизации – и России в том числе – беспощадный диагноз: «Мы соль земли – утраченная соль, у пресных не осталось сил… На ком из нас запечатлелась боль Того, кто землю искупил?» Что ж, наряду с гимновыми вещами – «Небом славян» и «Православными» – нам, русским, необходимо слышать о себе и такое. Как пощёчина – Христос, помните? Но даже и здесь Кинчев не оставляет слушателей без надежды. «В гниль вероломных падает страна…» – говорит он. И добавляет: «Чтобы с зарёй воспрять». Сергей Рязанов.