На старой видеозаписи не сохранился звук. В кадре Вася Иванов демонстрирует, как можно переосмыслить салфетку и односложно озвучивает получившиеся предметы — бластер, паше и борода. Видео снято 13 лет назад: ни он, ни я не обладали сегодняшними амбициями, а наименования должностей художник-постановщик и режиссер обоими воспринимались как неловкая экзотика. Мы жили в Магнитогорске: Вася занимался организацией и оформлением мероприятий, а я организацией городского кинофестиваля. Для кинофестиваля понадобились афиши и я обратился к нему за помощью в их реализации — так произошло знакомство. Видео снято за несколько дней до первой совместной коллаборации. И если бы это был фильм, сцена с салфеткой стала бы напутствующей деталью, по которой можно было проследить как из мелочи рождается большой путь. Сегодня это шутливое видео для меня не просто сентиментальная ценность. Оно также является первым лично задокументированным фактом, раскрывающим особенную многогранность Васиного видения. Во многом, благодаря этому видению впоследствии были сделаны важные для меня проекты: «Горновой» / «Никогда-нибудь» / «Невидимка» / «Ветром Снегом Зноем». За весь отрезок времени, пройденный бок о бок, я впервые на него оборачиваюсь: Вместе с удачно сложившимся сотрудничеством, помимо талантливого художника-постановщика и арт-директора, мною совершенно случайно был найден свой человек. С которым уже много лет могу без остановки говорить и без неудобства молчать / делиться мыслями, переживаниями и эмоциями, не фильтруя / вынуждено держать планку юмора в тонусе, чтобы соответствовать стандарту привычно-издевательского стиля общения. В день рождения все пожелания обычно направлены в сторону именинника, но в этот раз хочу сделать исключение и пожелать каждому обрести то самое, по Балабанову, «главное в жизни» — найти своих. «Свои» не помогут вам навсегда «успокоиться», но точно позволят оставаться собой и становиться лучше. Публикую текст в 22:01 по Москве, потому что в Магнитогорске как раз за полночь. Пусть этот ритуальный жест позволит поздравлению взять своё начало там, где было положено начало дружбы. Символический мост в прошлое — к той самой салфетке, которая может быть и бластером, и паше, и бородой. С днем рождения!