Гарри Поттер и вдевание одеяла в пододеяльник Есть у вас дела по дому, перед которыми вы пасуете? Перед которыми чувствуете беспомощность? обмякаете мускулами при мысли об их неизбежности? У меня это, как можно догадаться, смена постельного белья. Тут, знаете, на этапе простыни все идет стандартно. Не то, чтобы это весело, я обыкновенно сначала пытаюсь натянуть ее на кровать не той стороной, но eventually обязательно справляюсь. Наволочки — моя любимая часть процесса. Шух-шух и готово. А потом наступает Время Пододеяльника. Это битва, где двое (одеяло и пододеяльник) против одного (меня). Я иногда говорю себе перед этим сражением: ну, в этот раз все может получиться быстро. Квадратное одеяло вставляешь в квадратный пододеяльник. Четыре угла ложатся в подготовленные для них углы ткани. Потом распределяешь пухлую одеяльность по внутренностям безбрежного текстильного квадрата — и готово. Так я себе говорю. И делаю глубокий вдох. Через 10 минут я глубоко в пододеяльнике. Количество углов, которые надо между собой соединить, выросло минимум до нескольких сотен. Одеяло бескрайнее. У него нет начала и нет конца, как у космоса. Мне становится жарко. Я думаю о том, можно ли кого-то позвать на помощь. И потом вспоминаю, что это моя битва, и я несколько раз в ней уже побеждала. На пятнадцатой минуте борьбы я думаю о всех женщинах предыдущих поколений, которые мучились похожим образом — и выходили победительницами. Черпаю силу в их опыте. Вспоминаю, что у меня крепкие мышцы — и прихожу к выводу, что весь мой спортивный бекграунд был получен именно для того, чтобы выдержать эту схватку с текстилем. На двадцатой минуте я победоносно стою на кровати. Беру одеяло за два угла и начинаю интенсивно трясти, чтобы оно распределило свою пухлую бесконечность внутри тканевого конверта. И думаю, что ни одно достижение в жизни не заставило меня чувствовать себя настолько же всесильной, как победа в схватке с пододеяльником. Так и живу. От одной битвы при кровати до другой.